书看不完，怎么办？
书是看不完的。该看而未看的书，实在太多。这些书若仅属图书馆、出版社或书店目录中的细目，那只是抽象的现实，不会迫到眼前来。 要是这些书形体俱全，结结实实地在你的书架上雄踞一方，那感觉就不一样了。这些该读而未读的书，看起来就像一双双讨债的眼睛。当你每天回家一进书房时，就有债主临门的恐惧感。看来把该看而未看的书视做欠债未偿的心理相当普遍，只是应对的方法各有不同。对于该看而未看的问题，最方便的借口自然是没时间。可是人的一生，总有一些时间是属于自己的。到你真的可以腾出时间来看书了（譬如说退休后吧），你会不会迫不及待地从书架上取下那尘封多年、一直对你横眉冷眼的《尤利西斯》（Ulysses）来翻看？郑树森教授年初寄给我乔纳森·亚德雷（Jonathan Yardley）的一文，题目别致，为There Are Many Great Books，But（Shhh！）Few Read Them，说的是皇皇巨著多如星斗，读者寥寥无几的实例。书看不完，怎么办？第一辑写作这回事 亚德雷的伯祖（great?uncle）约翰·伍尔西（John Woolsey），是美国联邦法官，1933年力排众议，以文学观点衡量《尤利西斯》的价值，宣判此书的内容并非“诲淫诲盗”，而为美国文学史写下了可圈可点的一页。 作为这位勇于维护宪法、保障作家言论自由的大法官的后人，亚德雷得意极了。可是，以祖先骄人事迹为荣是一回事，乔伊斯的这本著作是否能让人念得下去，又是另一回事。在这一方面，亚德雷觉得“愧对先人”，因为，引他自己的话说：“这本讨厌的书我就是啃不下去（I simply can not read the damned book）。” 这种“失落”的感觉，一定不好受，难怪他后来在互联网上看到同行大卫·史密斯（David Smith）写的一篇报道，不禁喜出望外。 原来史密斯以“小说越难啃名气越大”这个假定，向英国时下很多当红的作家提问，哪些小说令他们“想到就怕”，哪些虽然“害怕”，但终于还是发狠啃完，并为此他们觉得“高人一等”。答案出奇得老实，赤裸裸得可谓坦诚相见。阿兰·德·波顿（Alain de Botton） 和威廉·博伊德（William Boyd） 两人都没有看过《战争与和平》。“在你的生命中，”威廉·博伊德说，“有些书是瞪着眼看你一辈子的。就我而言，《战争与和平》是其中之一。”19世纪的一些经典小说，卷帙浩繁，不易终卷。看不完，怎么办？维尔顿（Fay Weldon）说得干脆：“跳着看就是。”朱利安·巴恩斯（Julian Barnes）的话比较人情练达：“我认为看书没有理由受苦受难。一部读来吃力的作品，如果看着过瘾，那就罢了。可千万别为了尽本分而勉强看下去。”亚德雷在中学时初识《芬尼根的守灵夜》（Finegans Wake），这是乔伊斯的另一本小说。他记得书被寄到家时，曾捧之诵之经日，还是不知所云。这不该与“年少无知”有关，因为据资深作家布拉德利（Malcolm Bradbury）的招供，此书他看了多次，还是I don?t feel I?ve made much sense of it，还是“不得要领”。既然读来吃力，又不过瘾，亚德雷最后就死了心。你退休后整理书架，面对那些讨债的眼睛，不妨拿出朱利安·巴恩斯的标准作定夺，看不下去的就送人或捐赠给图书馆好了。做人已够苦，何必还被书折磨？