杂文 》 一爐煙火   》 第21節：浪漫與偏見      劉紹銘 Liu Shaoming

　　浪漫與偏見
　　李歐梵在2004年自哈佛大學提前退休，决定今後大部分時間以香港為傢。這個决定並不突然，因為他曾在多篇文章中透露過，他對香港情感深厚，早已把自己看做半個香港人，亦因此他覺得至少有一半的資格給香港人作逆耳之言。不同身份的人，對一個地方的觀感，真的大不相同。1985年阿城第一次過訪香港，在《閑話閑說》寫下了這幾句話：“當下就喜歡，就是喜歡裏面世俗的自為與熱鬧強旺。……香港人好鮮衣美食，不避中西，亦不貪言中華文化，正是唐代式的健朗。”
　　事隔二十年，今天阿城再來香港，觀感如何，自然無法臆測，但至少當年他喜歡的世俗香港面貌，還是風姿依然。他所稱道的“唐代式的健朗”，在我看來有幾分接近李歐梵在《今朝有酒今朝醉》中所言的“動感”。動感是衝刺力，欣欣嚮榮的跡象，可惜在他看來香港社會缺乏一種“堅持理想的執著”去支撐，因此動得快，散得也快。
　　港人“唔好執輸、拼搏到盡”（不肯落後、拼搏到底）的表現，在阿城眼裏，竟是大唐一代的風貌，而在李歐梵看來，這正是“急功近利”的癥候。兩位“英雄”所見不同，因為身份有異。“半個香港人”的自覺使李歐梵對香港的風風雨雨有貼身的感受。他從前是過客，現在是concerned citizen。正因香港社會短視，急功近利，他的“堂吉訶德式”的傻勁纔可以發揮出來。他在《文學解藥？——在香港重讀加繆的〈瘟疫〉》一文中提到，在非典型性肺炎蔓延期間，他用了加繆這本名著作教本，意在讓香港青年感受一下貫穿全書有關“人心存在”和“內省、勇氣和行動”給我們的啓示。
　　文學是否可以充“解藥”？我想李歐梵自己也沒有答案。戴天認為他這種“浪漫”想法，簡直與對牛彈琴無異，因為“大多數香港人根本不看書，即使看亦以工具書、‘心靈雞湯’之類與瓊瑤、亦舒的言情小說為主，而不少人對書的概念，更衹限於各種連環畫”。
　　李歐梵儘管浪漫，也應該明白戴天所說的是實話。生性浪漫的人，拿他自己的話來說吧，是屬於“反抗型的人物”。他認為即使大多數香港人不愛讀書，但也應該還有“少數人要讀書，而且還要讀相當難讀的文學經典”。於是“反抗”成性的李教授覺得義不容辭，認為這時“不拔刀相助，是否有愧職守”？
　　“浪漫”一詞，乍聽容易以為是從romantic翻譯過來的，其實中文早有此意。“年來轉覺此生浮，又作三吳浪漫遊”，語出蘇軾。以此語境引申，“浪漫”相當於“任意”、“自由自在”、“灑脫”和“無拘無束”。西方的浪漫主義是18世紀在歐洲興起的思潮，在文學、藝術和哲學等範疇上對新古典主義層層的製約作出反抗。浪漫精神強調感情自然流露，偏愛想象力活潑新奇。浪漫主義者談情說愛，因此也比古典主義者轟轟烈烈，多彩多姿。
　　李歐梵一輩子跟浪漫主義結了不解緣，端的是人如其名。“歐”是風情萬種的歐洲。“梵”依辭典的解釋，泛指印度一般事物，“常冠以梵字，以示與中華有別”。依國人世俗眼光看，一個兼有哈佛大學教授和“中央研究院”院士頭銜的學者，應讓人有望之巍巍然的感覺，覺得這樣才能與形象和身份相符。但在這方面我們的李教授卻顯得“與中華有別”。他不吃這一套。他不羞於在人前流露真性情，包括被新婚夫人呵癢時倒在地上哈哈大笑。
　　20世紀的50年代，歐梵是臺灣地區新竹中學的初中生。年紀雖小，情竇卻開得繽紛燦爛。其時馬裏奧·蘭莎（Mario Lanza）在幕後配音的影片《學生王子》在國民大戲院上映。歐梵冒了逃課被記大過之險，跑去看了六次。這一段前塵舊事他在《追憶馬裏奧·蘭莎》一文有分教：“當他唱出第一句歌詞的時候，我不禁心花怒放，差一點從座位上站起來隨着他唱：‘夏天在海德堡，處處是美景，年輕女郎花枝招展……’接着是那首膾炙人口的《飲酒歌》——飲、飲、飲！我心情異樣地振奮，真的是到了酒不醉人人自醉的忘我境界。”
　　多年以後，當年的初中生華發漸生，但激情未減。2003年的春節，他在傢請客，飯後放上一張馬裏奧·蘭莎的唱碟，把音量調得震天價響，李教授也隨着歌聲唱和，慢慢覺得“自己眼眶濕了，於是更瘋狂地指揮起來，全身抖動，如入無人之境”。
　　這種奔騰情感的傾瀉，the spontaneous overflow of powerful feelings，正是英國浪漫詩人華茲華斯（William Wordsworth，1770—1850）拿來突顯浪漫精神的一個不可或缺的特徵。浪漫的人感情豐富，因此特別容易泄氣。幸好他們對人生憧憬不絶，一個希望落空了，新的接上來，及時堵住犬儒思想之蔓延。歐梵這兩年在香港充當堂吉訶德，夠纍了，這可從他最近在《明報月刊》上發表的文章《在廢墟中打滾》看出來。可幸他對香港這“廢墟”仍有憧憬，不然他不會嚮我們宣誓：“我仍然願意住在這個城市，作背水一戰。因為我覺得香港的歷史和文化底藴十分豐厚……”
　　果然不錯。“老兵不死”，浪漫的老兵更不會fade away。香港有幸留得住這個堂吉訶德。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   

【資料來源】江蘇教育出版社
第1節：新版自序第2節：序第3節：目錄第4節：靈魂也要按摩
第5節：張恨水的散文第6節：Punch Line第7節：鬼兄第8節：散文極短篇？
第9節：取名的藝術第10節：恍如隔世第11節：羅友彤異聞錄第12節：說不完的蘇茜黃故事
第13節：穿T shirt的母親第14節：看我上雲梯第15節：張建雄吃的文化第16節：Used Wife源考
第17節：現代生死學第18節：本店不打駡顧客第19節：夏志清傳奇(1)第20節：夏志清傳奇(2)
第21節：浪漫與偏見第22節：白先勇是這樣長大的(1)第23節：白先勇是這樣長大的(2)第24節：王德威如此繁華
第   I   [II]   頁

評論 (0)