8. 海明威：你說你願賭不輸
Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido.
一個人並不是生來要被打敗的。你盡可以把他消滅掉，可無法打敗他。
每個人的生命都會以同樣的方式結束，衹是如何活着、如何死去的細節各有不同。
冰山運動之雄偉壯觀，是因為它衹有八分之一在水面上。
--歐內斯特·海明威
海明威曾經無懼無畏坦然豁達地談論死亡，談論生命的結束。一語成讖，多年以後，他踐行了自己的這句話，用很特別的方式結束了自己的生命。
他惜墨如金，句子簡潔短促，被稱作"電報體"。但是，有關他的香豔故事卻令人目不暇接。他是一個特殊的存在，從語言或者私人生活上來說都是如此。
他是獨一無二的。他終其一生都在證明這一點。高中時候，橄欖球打得很爛，還是要在女孩子面前吹噓一下"先前闊"。這樣的吹噓，讓他感受到了表達的欲望和幻想的樂趣。從那個時候起，他為叔叔辦的《星報》寫新聞稿，接觸的盡是犯罪新聞。這個差事不太合意，簡直是大材小用了。可誰能料到呢，這段短暫的記者經歷，卻讓他養成了寫字短促儉省的習慣。
從小酷愛捕魚狩獵的他喜歡冒險，渴望建功立業。沒有誰比他更想當英雄的了。第一次世界大戰給了他這樣的機會。他因為弱視被禁止入伍，又千方百計跑到意大利做了戰地救護車司機，閑時也打打牌喝喝酒。一枚炮彈擊中了他，隨後擊中他的還有愛情。他的護士叫阿涅絲·馮·科洛斯基，美國人，比他大8歲。在19歲的海明威眼裏，8歲的差距算得了什麽？阿涅絲最終還是拒絶了他，和海明威在一起，她沒有安全感。
19歲的時候我在幹什麽呢？懵懵懂懂，乳臭未幹。是誰說的，如果你在20歲之前愛過，這一生就沒有虛度。
"因為英勇善戰，意大利國王給我授過勳……也衹有你，會這麽善解人意地傾聽我……"他又在編謊話取悅女人了。他之所以說謊，是因為他缺乏自信。
這個女人真的相信了。那就是他的第一任妻子--哈德莉。讀書、用餐、旅遊，哈德莉和母親形影不離，29歲了還沒有交過男朋友。這個老姑娘，在海明威那裏找到了自信。兩個自卑的人，都從對方身上找到了自信--上帝是善良的。