随笔 》 王蒙散文隨筆集：忘卻的魅力   》 第21節：鱗與爪      王蒙 Wang Meng

　　也好。
　　1987年5月鱗與爪
　　一
　　一九七九年夏天，我剛剛舉傢從新疆遷移回北京，臨時住的地點離故宮護城河很近，晚飯後我常常沿着護城河散步。垂柳、角樓，勞動人民文化宮與公園後門，種種親切和美麗使我陶醉感嘆。
　　我幾次看到四個（也許是三個？已經到了再不敢吹"記憶力"的年齡了）青年彈着吉他靠在河堤上唱歌。我覺得驚訝、羨慕、疑惑，甚至有點緊張。怎麽能這樣大模大樣地在街頭彈那個資産階級--至少不是無産階級--的樂器呢？自己玩就玩吧，何必跑到大街上呢？三四個人一起彈吉他，不是有點閑蕩、有點不務正業嗎？三四個人算不算聚衆呢？惹得許多行人、騎自行車者停下來看，多出風頭，多不好意思！許多人還吃不飽飯呢，他們卻吃飽了撐得彈上吉他了。北京，北京，畢竟是北京啊！他們是不是有點可疑呢？需要不需要給他們一點勸告乃至監視呢？
　　我是帶着一種陌生感、一種不安、一種竊竊的喜悅來看這四個人的。覺得看多了不太方便也不太禮貌，每次看上幾眼便邁步走過去。卻也想，"四人幫"畢竟是倒臺了啊。
　　一晃，時已八年。彈吉他的年輕人，你們過得可好？
　　二
　　一九四八年的北平，已經是風雨飄搖、土崩瓦解，一片將死未死的蕭條景象。這時，在我居住的一條小鬍同裏，出現了一個挎着籃子賣雜貨的老頭（依我當時的年齡和眼光認為的老頭，也許他不過纔四十歲）。老頭用洪亮而又甜美，應該說是軟軟的、嗲嗲的聲音吆喝："油炸花生米！老腌雞子！"
　　除了炸花生米與煮好的鹹雞蛋，幾乎沒有別的商品。他見了誰都笑容可掬，見了小孩子馬上用講故事的聲調說："跟媽媽要點錢，買花生米吃！甭提多香了！"
　　果然有小孩子回傢去又出來了，買了花生米。他給花生米應該說是相當"摳門兒"的，但態度實在和氣。如果小孩子抱怨花生米給得少，他就會慈祥地說："小少爺！您看我這花生米多幹淨！多油分！多個兒大！"確實，不論花生米還是雞蛋，都幹淨極了。
　　一個月以後，老頭從挎籃子變成了挑挑子，花生米從油炸發展到既有油炸又有水煮，雞蛋從老腌發展到既有鹹蛋又有茶蛋，還增加了瓜子、緑豆糕和炸油餅。
　　兩個多月以後，他改成了推車，一輛嶄新的售貨車，以熟食為主，兼營白幹酒。他仍然那樣款款地、無腔無調卻又多情地吆喝着："花生米！老腌雞子！白幹酒！"
　　不像那些具有悠久的從業歷史的小販，那些人吆喝得出花兒來，稱得上是婉轉入雲。他的吆喝衹是大聲說話罷了。他有很好的音量與音色，衹是沒有旋律，"無調性"。
　　然而他的"白幹酒"三個字足以使每個酒徒淚下，傳達出了生活的艱難、酒的苦辣溫馨、小販的效勞之情。
　　他越是笑得甜你就越覺得他走得辛苦、賣得辛苦。如果你在這樣美麗的笑容與動情的吆喝聲中揚長而過，無動於衷，那簡直是鐵石心腸，罪過！
　　待到解放前夕，他已經開起了一座兩間門臉的小鋪，儼然食品雜貨店的掌櫃了。
　　以後我就顧不上再想他再看他。五十年代後期，我去這個小鋪子買過一次東西。已經公私合營了，他穿着幹部服，胖得出奇，沒有吆喝，衹有習慣性的微笑。
　　不久便聽說他已病逝。
　　我始終覺得他的小小的發傢史是一個難以思議的奇跡。
　　三
　　五十年代，我有幾次機會去山西太原。在規整美麗的海子邊公園附近，我吃過幾次刀削面。很大的一個飯館，從來都坐得滿滿的。山西的刀削面是馳名的，但現在已經很難找到一個專賣面的館子了，不知道是由於人們的口味與"消費檔次"已經提高還是由於利潤指標的提高。反正那個時候，海子邊公園近旁的海子邊飯館裏，坐着的都是吃三棱形勁道利落的刀削面的。
　　給人的印象比麵條還深的是一位服務員。矮矮的個子，留着平頭，橢圓形的頭臉，一臉孩子氣的笑容，衹是眼角皺紋透露出他已經並不年輕。他一隻手端三碗、兩衹手端着六大碗面，你沒準覺得面的體積和重量已經超過了他本人。他是奔跑着來為顧客上面的，又奔跑着去算賬。那時候都是先吃飯後交錢，不像現在的飯館，不但要先開票付款，而且要為每一個癟三樣的塑料杯子交押金。人心何其不古了啊！
　　同店還有幾個女服務員，但大傢都喜歡招呼這位小個子。可能是因為他的笑容，因為他跑得快、賬也算得快，一口清，聲音洪亮。你一眼望去就可以認定他十分喜愛自己的工作。他是一個快樂的，甚至有幾分得意的服務員，於是大傢都叫他。他從這桌跑到那桌，從店堂跑到後廚，再從後廚跑到店堂。他滿場飛，他滿場飛跑着端面、拾掇餐具、擦桌子、擺碗筷、算錢、收錢、找錢，像一陣風，像是在跳舞，像在舞臺上表演。所有的顧客都把目光投嚮他，欣賞着他的精力、熱情與效率，滿意地發出會心的微笑。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   
第1節：忘卻的魅力第2節：又到杭州第3節：斷裂與整合第4節：釵頭鳳
第5節：我愛喝稀粥第6節：榴蓮第7節：海的顔色第8節：搖拐
第9節：新疆的歌第10節：阿娜爾姑麗第11節：無花果第12節：四月的泥濘
第13節：搬傢的經歷第14節：清明的心弦第15節：喜歡雨第16節：周揚的目光
第17節：張潔的頂撞第18節：交通工具船第19節：驚天巨浪的一代第20節：搖沫
第21節：鱗與爪第22節：俄羅斯八日第23節：宇宙飯店第24節：無聲勝有聲
第   I   [II]   頁

評論 (0)