書看不完，怎麽辦？
書是看不完的。該看而未看的書，實在太多。這些書若僅屬圖書館、出版社或書店目錄中的細目，那衹是抽象的現實，不會迫到眼前來。 要是這些書形體俱全，結結實實地在你的書架上雄踞一方，那感覺就不一樣了。這些該讀而未讀的書，看起來就像一雙雙討債的眼睛。當你每天回傢一進書房時，就有債主臨門的恐懼感。看來把該看而未看的書視做欠債未償的心理相當普遍，衹是應對的方法各有不同。對於該看而未看的問題，最方便的藉口自然是沒時間。可是人的一生，總有一些時間是屬於自己的。到你真的可以騰出時間來看書了（譬如說退休後吧），你會不會迫不及待地從書架上取下那塵封多年、一直對你橫眉冷眼的《尤利西斯》（Ulysses）來翻看？鄭樹森教授年初寄給我喬納森·亞德雷（Jonathan Yardley）的一文，題目別緻，為There Are Many Great Books，But（Shhh！）Few Read Them，說的是皇皇巨著多如星鬥，讀者寥寥無幾的實例。書看不完，怎麽辦？第一輯寫作這回事 亞德雷的伯祖（great?uncle）約翰·伍爾西（John Woolsey），是美國聯邦法官，1933年力排衆議，以文學觀點衡量《尤利西斯》的價值，宣判此書的內容並非“誨淫誨盜”，而為美國文學史寫下了可圈可點的一頁。 作為這位勇於維護憲法、保障作傢言論自由的大法官的後人，亞德雷得意極了。可是，以祖先驕人事跡為榮是一回事，喬伊斯的這本著作是否能讓人念得下去，又是另一回事。在這一方面，亞德雷覺得“愧對先人”，因為，引他自己的話說：“這本討厭的書我就是啃不下去（I simply can not read the damned book）。” 這種“失落”的感覺，一定不好受，難怪他後來在互聯網上看到同行大衛·史密斯（David Smith）寫的一篇報道，不禁喜出望外。 原來史密斯以“小說越難啃名氣越大”這個假定，嚮英國時下很多當紅的作傢提問，哪些小說令他們“想到就怕”，哪些雖然“害怕”，但終於還是發狠啃完，並為此他們覺得“高人一等”。答案出奇得老實，赤裸裸得可謂坦誠相見。阿蘭·德·波頓（Alain de Botton） 和威廉·博伊德（William Boyd） 兩人都沒有看過《戰爭與和平》。“在你的生命中，”威廉·博伊德說，“有些書是瞪着眼看你一輩子的。就我而言，《戰爭與和平》是其中之一。”19世紀的一些經典小說，捲帙浩繁，不易終捲。看不完，怎麽辦？維爾頓（Fay Weldon）說得幹脆：“跳着看就是。”朱利安·巴恩斯（Julian Barnes）的話比較人情練達：“我認為看書沒有理由受苦受難。一部讀來吃力的作品，如果看着過癮，那就罷了。可千萬別為了盡本分而勉強看下去。”亞德雷在中學時初識《芬尼根的守靈夜》（Finegans Wake），這是喬伊斯的另一本小說。他記得書被寄到傢時，曾捧之誦之經日，還是不知所云。這不該與“年少無知”有關，因為據資深作傢布拉德利（Malcolm Bradbury）的招供，此書他看了多次，還是I don?t feel I?ve made much sense of it，還是“不得要領”。既然讀來吃力，又不過癮，亞德雷最後就死了心。你退休後整理書架，面對那些討債的眼睛，不妨拿出朱利安·巴恩斯的標準作定奪，看不下去的就送人或捐贈給圖書館好了。做人已夠苦，何必還被書折磨？