小说评论 》 王蒙活說《紅樓夢》   》 唯一“知哀”      王蒙 Wang Meng

　　林黛玉是賈寶玉的唯一“知音”。更精確一點說，是寶玉的唯一“知哀”。“壽怡紅群芳開夜宴”，所有欣與其盛的主奴女孩兒都可以是寶玉的“知玩”“知樂”“知貴”“知閑”，林黛玉在這樣的娛樂場合也並不顯突出。林黛玉之所以為林黛玉在於衹有她將一生的眼淚獻給了寶玉。寶玉也希望得到這些女孩子的鐘情的眼淚，而最終堪稱得到手的衹有黛玉的眼淚。眼淚是什麽？眼淚就是情，至情。“上帝”造人的時候造出了人類的發達的淚腺，於是情變成了晶瑩的酸苦的或熱或冷的淚珠。誰得到的情多誰得到的眼淚就多，誰得到的淚多就證明誰不是枉生一世、白走一遭。看來衹有在女孩子的鐘情的眼淚之中，寶玉纔感到些許的生命的實在與安慰，否則，便衹有過眼的煙雲，衹有存在的不可接受的輕飄。這倒符合了絳珠仙草與神瑛侍者的還淚故事的主旨。
　　至於寶玉在黛玉心目中的地位，用至上形容似仍嫌不足，應該說是“唯一”，這種至上與唯一相對於寶玉更有實際的內容與依據。例如黛玉的“孤女”的處境，她的多病多愁之身，都可以方便地解釋她的戀愛至上戀愛一元觀。但僅僅這樣說也並未說到點子上，如果僅僅是以處境與健康方面的因素作為出發點，黛玉又何嘗不可以走嚮慘淡經營、以屈求伸？何嘗不可以走嚮降格安分，知足常樂，乃至何嘗不可以走嚮萬念俱灰、青燈古佛？但黛玉沒有走這些路子，卻把自己的全部熱情、希望、哀怨、聰明、遐想一股腦兒獻給了寶玉。她已達到了為寶玉而生，為寶玉而死的境界。不論對高鶚後四十回續作有多少考證，多少批評，第九十六回寫黛玉聽到寶玉即將與寶釵成婚後去找寶玉的情景仍然十分感人，也完全符合前八十回的描寫主旨。
　　黛玉卻也不理會，自己走進房來……黛玉自己坐下，卻也瞅着寶玉笑。兩個人也不問好，也不說話，也無推讓，衹管對着臉傻笑起來……忽然聽着黛玉說道：“寶玉，你為什麽病了？”寶玉笑道：“我為林姑娘病了。”襲人紫鵑兩個嚇得面目改色，連忙用言語來岔。兩人卻又不答言，依舊傻笑起來……那黛玉也就站起來，瞅着寶玉衹管笑，衹管點頭……
　　嗚呼，使各自在對方身上發見了自己、證明了自己的存在的愛情，同時也擁有使各自失去自己、迷失本性的毀滅性的力量。以還淚為己任的絳珠仙草，到這時衹剩下笑了，淚已盡了也！筆者當年談幽默時有言杜撰，曰“淚盡則喜”。淚盡了便“衹管笑”“衹管點頭”，此之謂乎？可惜黛玉並不知“幽默”為何物，襲人、紫鵑由於難以完全超脫亦不幽不默，唯“秋紋笑着，也不言語……”有幾分幽默的意思了。
　　對抗人生的寂寥與痛苦，對抗環境的污濁與黑暗，寶玉、黛玉選擇了基於真情而相互奉獻、相互尋求、相互結盟而實際上最終是以身殉情的道路。這就是天情。並不是每個人都有這樣的情的。同是第九十六回，描寫黛玉聽到一個人嗚嗚咽咽地在當年她與寶玉同葬花處哭泣，　“還衹疑府裏這些大丫頭有什麽說不出的心事，所以來這裏發泄發泄。及至見了這個丫頭，卻又好笑，因想到這種蠢貨有什麽情種……”從這裏可以看出黛玉對於情的觀念是自覺的，她認為“情”是擺脫了愚蠢後的一種“靈性”即一種“人性的自覺”，是一種非常高層次的人類心理活動。
　　天情的物質化
　　經過了初次相逢的激動，經過了兩小無猜的歡聲笑語，經過了含酸帶醋的種種挑剔與磨難，特別是經過了共同葬花、哭在一起的對於人生的悲劇性的共同體味與相互認同，經過了寶玉挨打、亦即寶玉性格的“乖謬”之處更加明朗化之後，到第三十四回“贈帕題詩”，寶黛愛情已經得到了確認，已經以一幅舊手帕為標志明確了二人的非同一般的關係。黛玉這時在帕上題的三首詩的意味是值得咀嚼的：
　　眼空蓄淚淚空垂，
　　暗灑閑拋卻為誰？
　　第一首詩的前兩行的悲哀帶有一種抽象普泛的性質。甚至“為誰”還不明確的時候，已經“暗灑”，已經“閑拋”。所謂暗灑閑拋除了竊自飲泣的不敢大慟的含意外也還有自來悲痛的無標題無調性純悲的意思。所以，蓄淚的眼是空的，垂的淚是空的。空者無也，無來由、無對象、無目的也。無為而無不為，無來由無對象無目的的眼淚，也就是為一切、以一切為來由對象為目的的泛悲傷的眼淚也。這種眼淚當然是來自天情了。寶玉有對女孩子的泛愛，黛玉沒有。黛玉有對人生的泛悲傷，很強烈也很自覺。寶玉有泛悲傷但沒有這樣強烈經常更沒有這樣自覺，所謂“粉漬脂痕污寶光”即聲色物欲的享受常常蒙蔽了寶玉的通嚮天情、通嚮泛悲、最終通嚮對人生的解悟的靈慧之路是也。常常是經過黛玉的感染點化，寶玉纔入了門。
　　“尺幅鮫車勞解贈，為君哪得不傷悲！”後兩句詩才是為寶玉寫的。天情終究渺茫，天情化作人情方纔有形有跡，可嘆可感，可評可述。這裏，人情是天情的表現形式。
　　第二首、第三首詩，“拋珠滾玉衹偷潸”也好，“鎮日無心鎮日閑”也好，“彩綫難收面上珠”也好，寫的都是多情女兒的無端淚水。這淚水，便是黛玉的天情的物質化。善哉黛玉之眼淚也，形而下的淚水包含着形而上的悲傷。正是：無端灑淚端端淚，有句常悲句句悲！



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   

【选集】紅樓一春夢
石與玉關於書名通靈寶玉寶玉摔玉
你的脖子上挂着什麽“弄性”和“常情”聚到最後一刻（1）聚到最後一刻（2）
泛愛：為藝術而藝術專愛：為人生而藝術“前佛老”情思零作為
愛就是病　病就是愛辯證而矛盾的幻想（1）辯證而矛盾的幻想（2）結語（1）
結語（2）天情自由與轄治戀愛至上
唯一“知哀”精神酷刑黛玉的煩惱意淫即情
第   I   [II]   [III]   [IV]   頁

評論 (0)