杂文 》 一炉烟火   》 第21节：浪漫与偏见      刘绍铭 Liu Shaoming

　　浪漫与偏见
　　李欧梵在2004年自哈佛大学提前退休，决定今后大部分时间以香港为家。这个决定并不突然，因为他曾在多篇文章中透露过，他对香港情感深厚，早已把自己看做半个香港人，亦因此他觉得至少有一半的资格给香港人作逆耳之言。不同身份的人，对一个地方的观感，真的大不相同。1985年阿城第一次过访香港，在《闲话闲说》写下了这几句话：“当下就喜欢，就是喜欢里面世俗的自为与热闹强旺。……香港人好鲜衣美食，不避中西，亦不贪言中华文化，正是唐代式的健朗。”
　　事隔二十年，今天阿城再来香港，观感如何，自然无法臆测，但至少当年他喜欢的世俗香港面貌，还是风姿依然。他所称道的“唐代式的健朗”，在我看来有几分接近李欧梵在《今朝有酒今朝醉》中所言的“动感”。动感是冲刺力，欣欣向荣的迹象，可惜在他看来香港社会缺乏一种“坚持理想的执著”去支撑，因此动得快，散得也快。
　　港人“唔好执输、拼搏到尽”（不肯落后、拼搏到底）的表现，在阿城眼里，竟是大唐一代的风貌，而在李欧梵看来，这正是“急功近利”的症候。两位“英雄”所见不同，因为身份有异。“半个香港人”的自觉使李欧梵对香港的风风雨雨有贴身的感受。他从前是过客，现在是concerned citizen。正因香港社会短视，急功近利，他的“堂吉诃德式”的傻劲才可以发挥出来。他在《文学解药？——在香港重读加缪的〈瘟疫〉》一文中提到，在非典型性肺炎蔓延期间，他用了加缪这本名著作教本，意在让香港青年感受一下贯穿全书有关“人心存在”和“内省、勇气和行动”给我们的启示。
　　文学是否可以充“解药”？我想李欧梵自己也没有答案。戴天认为他这种“浪漫”想法，简直与对牛弹琴无异，因为“大多数香港人根本不看书，即使看亦以工具书、‘心灵鸡汤’之类与琼瑶、亦舒的言情小说为主，而不少人对书的概念，更只限于各种连环画”。
　　李欧梵尽管浪漫，也应该明白戴天所说的是实话。生性浪漫的人，拿他自己的话来说吧，是属于“反抗型的人物”。他认为即使大多数香港人不爱读书，但也应该还有“少数人要读书，而且还要读相当难读的文学经典”。于是“反抗”成性的李教授觉得义不容辞，认为这时“不拔刀相助，是否有愧职守”？
　　“浪漫”一词，乍听容易以为是从romantic翻译过来的，其实中文早有此意。“年来转觉此生浮，又作三吴浪漫游”，语出苏轼。以此语境引申，“浪漫”相当于“任意”、“自由自在”、“洒脱”和“无拘无束”。西方的浪漫主义是18世纪在欧洲兴起的思潮，在文学、艺术和哲学等范畴上对新古典主义层层的制约作出反抗。浪漫精神强调感情自然流露，偏爱想象力活泼新奇。浪漫主义者谈情说爱，因此也比古典主义者轰轰烈烈，多彩多姿。
　　李欧梵一辈子跟浪漫主义结了不解缘，端的是人如其名。“欧”是风情万种的欧洲。“梵”依辞典的解释，泛指印度一般事物，“常冠以梵字，以示与中华有别”。依国人世俗眼光看，一个兼有哈佛大学教授和“中央研究院”院士头衔的学者，应让人有望之巍巍然的感觉，觉得这样才能与形象和身份相符。但在这方面我们的李教授却显得“与中华有别”。他不吃这一套。他不羞于在人前流露真性情，包括被新婚夫人呵痒时倒在地上哈哈大笑。
　　20世纪的50年代，欧梵是台湾地区新竹中学的初中生。年纪虽小，情窦却开得缤纷灿烂。其时马里奥·兰莎（Mario Lanza）在幕后配音的影片《学生王子》在国民大戏院上映。欧梵冒了逃课被记大过之险，跑去看了六次。这一段前尘旧事他在《追忆马里奥·兰莎》一文有分教：“当他唱出第一句歌词的时候，我不禁心花怒放，差一点从座位上站起来随着他唱：‘夏天在海德堡，处处是美景，年轻女郎花枝招展……’接着是那首脍炙人口的《饮酒歌》——饮、饮、饮！我心情异样地振奋，真的是到了酒不醉人人自醉的忘我境界。”
　　多年以后，当年的初中生华发渐生，但激情未减。2003年的春节，他在家请客，饭后放上一张马里奥·兰莎的唱碟，把音量调得震天价响，李教授也随着歌声唱和，慢慢觉得“自己眼眶湿了，于是更疯狂地指挥起来，全身抖动，如入无人之境”。
　　这种奔腾情感的倾泻，the spontaneous overflow of powerful feelings，正是英国浪漫诗人华兹华斯（William Wordsworth，1770—1850）拿来突显浪漫精神的一个不可或缺的特征。浪漫的人感情丰富，因此特别容易泄气。幸好他们对人生憧憬不绝，一个希望落空了，新的接上来，及时堵住犬儒思想之蔓延。欧梵这两年在香港充当堂吉诃德，够累了，这可从他最近在《明报月刊》上发表的文章《在废墟中打滚》看出来。可幸他对香港这“废墟”仍有憧憬，不然他不会向我们宣誓：“我仍然愿意住在这个城市，作背水一战。因为我觉得香港的历史和文化底蕴十分丰厚……”
　　果然不错。“老兵不死”，浪漫的老兵更不会fade away。香港有幸留得住这个堂吉诃德。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   后一章回 >>   

【资料来源】江苏教育出版社
第1节：新版自序第2节：序第3节：目录第4节：灵魂也要按摩
第5节：张恨水的散文第6节：Punch Line第7节：鬼兄第8节：散文极短篇？
第9节：取名的艺术第10节：恍如隔世第11节：罗友彤异闻录第12节：说不完的苏茜黄故事
第13节：穿T shirt的母亲第14节：看我上云梯第15节：张建雄吃的文化第16节：Used Wife源考
第17节：现代生死学第18节：本店不打骂顾客第19节：夏志清传奇(1)第20节：夏志清传奇(2)
第21节：浪漫与偏见第22节：白先勇是这样长大的(1)第23节：白先勇是这样长大的(2)第24节：王德威如此繁华
第   I   [II]   页

评论 (0)