读书岁月

小说评论》讀書歲月 School years 》第21節：超級世界--糾纏於才氣、金錢和放蕩之間的大仲馬(6) 姚夢 Yao Meng

　　"大紅錦緞"、"阿拉伯寶劍"、"寶石"、"琉璃燈"、"土耳其地毯"，這些字眼湊起來一個房間讓你滿意嗎？四面八方來的新鮮水果，堆成今天每一個小飯店都會做的冷盤模樣，你會胃口大開嗎？在描述完這些水果的産地之後，大仲馬開始疲軟了，主食變成了烤野雞、凍火腿、澳洲竜蝦之類的常見事物。至於周圍的冷碟，他更沒有虛構的想象力了，於是用"珍饈美味"簡單帶過，然後說，盛菜的東西，也很珍貴。
　　這樣的想象力，顯然是報紙連載和唬弄讀者的産物。報紙連載的快，生活豐富的大仲馬來不及精雕細琢便匆匆交稿；讀者想象力更簡單，不搞一些花裏鬍哨的東西，他們實在沒辦法産生聯想。至於大傢是否在意，是否有人像研究金庸一樣，跳出來橫加指責，那根本不算什麽問題。
　　我們這麽說，是不是太苛刻了？大仲馬的想象力，遠遠不止如此。在他想象力最旺盛的年頭裏，他能幹出的事情，遠遠超出他所能書寫的。
　　1844年，暢銷小說傢大仲馬開始了自己一生奢華的頂點創作--蓋一座城堡，這座城堡叫"基度山"。此時的大仲馬，已經不再是當初那個衹有幾十個法郎的窮小子，他的年收入達到了20萬法郎，這個數字支撐着大仲馬去打造他夢中的"人間天堂"。
　　據說基度山城堡的規模，是一個縮小版的凡爾賽宮。我沒見過凡爾賽宮，衹能從書籍上體驗大仲馬的想象力。城堡依傍塞納河，樹林成蔭花叢緊密，放眼遠望，可見隱隱山丘。
　　和凡爾賽宮一樣，一入莊園，便是一條寬闊的林蔭大道，直通一個圓形廣場。廣場之後，就是城堡主樓，在張英伯先生所著的《大仲馬傳》上是這麽描寫的：
　　"那是一座三層的建築，雖然總體給人以文藝復興時代建築風格的印象，但從細部看卻是薈集了許多地方和時代風格的綜合體。登臺階，衹見正門上方銘刻着大仲馬祖輩的貴族紋章和大仲馬的處世格言：'凡愛我者我皆愛之'。在亨利第二風格的正面建築之上，突現出一個東方清真寺似的尖塔。屋頂佈置着很多風嚮標。底層臨園的窗戶上端都有一幅橢圓形浮雕，雕刻着弗朗索瓦一世國王賜給大仲馬故鄉維萊爾-科特萊的各種紋章以及上自荷馬下至雨果的一係列文豪的姓名和半身像。"
　　"城堡裏面，樓下的主客廳是路易十五時代式樣的。其他每層分為好多格調各異的小套間，每套5 個房間。其中有一套阿拉伯風格的，由一位特聘來的土耳其宮廷藝術傢負責裝飾，墻壁布滿了帶古蘭經格言的阿拉伯圖案。"
　　"離基督山城堡約200 米，一座哥特式的建築，形同一艘小型戰列艦的指揮塔，矗立在一個四面由"護城河"環繞的小島上。這裏叫"伊夫島"，不過它不是監禁水手鄧蒂斯和法利亞長老的監獄，而是大仲馬避開塵世的幹擾，幽居寫作的地方。樓下衹有一個房間，就是大仲馬的工作室。它的簡樸同基督山城堡的豪華造成鮮明的對照。堆放着的箱子是中世紀樣式的。一張桌子像是來自某個被人廢棄了的修道院。沿着屋外的一架蠃旋形鐵梯上同一間鬥室，裏面衹有一張鐵床和一張木桌、兩把木椅，大仲馬有時就在這裏過夜。再上面是一個望臺，大仲馬從這裏觀察來訪的客人，以决定接待與否。小島與園中其他部分衹有一個吊橋相連。吊橋的起落由大仲馬在"伊夫島"上遠距離操縱。"
　　另外，他養了一批大小動物，分別按上了當時各大報館主編、著名演員、社交界名人的名字。他最鐘愛的三匹阿拉伯名馬也各有一個響亮的名字：阿多斯、阿拉密斯、波爾朵斯。
　　如果你是活在當下的寫作者，不要被這些花裏鬍哨的東西所驚呆。我知道，每一個寫作者都希望寫作能夠改變自己的生活，但這個願望在絶大程度上等於空想。當基度山城堡建成的時候，大仲馬的創作能力，已經開始滑坡。他頻繁而放蕩的私人生活，幾乎將他的大腦四通八達的神經燒毀殆盡，能夠留給寫作衹剩下一些殘根老枝。這兒有一份大仲馬在特魯維爾一個月療養的生活計劃表：

我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！

<< 前一章回後一章回 >>

第1節：自序(1)

第2節：自序(2)

第3節：鋼鐵是這樣煉成的--保爾們生活的真假世界(1)

第4節：鋼鐵是這樣煉成的--保爾們生活的真假世界(2)

第5節：鋼鐵是這樣煉成的--保爾們生活的真假世界(3)

第6節：鋼鐵是這樣煉成的--保爾們生活的真假世界(4)

第7節：鋼鐵是這樣煉成的--保爾們生活的真假世界(5)

第8節：鋼鐵是這樣煉成的--保爾們生活的真假世界(6)

第9節：鋼鐵是這樣煉成的--保爾們生活的真假世界(7)

第10節：鋼鐵是這樣煉成的--保爾們生活的真假世界(8)

第11節：鋼鐵是這樣煉成的--保爾們生活的真假世界(9)

第12節：鋼鐵是這樣煉成的--保爾們生活的真假世界(10)

第13節：鋼鐵是這樣煉成的--保爾們生活的真假世界(11)

第14節：鋼鐵是這樣煉成的--保爾們生活的真假世界(12)

第15節：鋼鐵是這樣煉成的--保爾們生活的真假世界(13)

第16節：超級世界--糾纏於才氣、金錢和放蕩之間的大仲馬(1)

第17節：超級世界--糾纏於才氣、金錢和放蕩之間的大仲馬(2)

第18節：超級世界--糾纏於才氣、金錢和放蕩之間的大仲馬(3)

第19節：超級世界--糾纏於才氣、金錢和放蕩之間的大仲馬(4)

第20節：超級世界--糾纏於才氣、金錢和放蕩之間的大仲馬(5)

第21節：超級世界--糾纏於才氣、金錢和放蕩之間的大仲馬(6)

第22節：超級世界--糾纏於才氣、金錢和放蕩之間的大仲馬(7)

第23節：超級世界--糾纏於才氣、金錢和放蕩之間的大仲馬(8)

第24節：超級世界--糾纏於才氣、金錢和放蕩之間的大仲馬(9)

第 I [II] [III] 頁

評論 (0)