|
|
作家评传 》 百年巴金 》
第四章 愛情的三部麯(1)
陳瓊芝 Chen Qiongzhi
這一群青年有良心，有熱情，想做出一些有利於大傢的事情，為這個理想，他們就犧牲了他們個人的一切。他們也許幼稚，也許常常犯錯誤，他們的努力也許不會有一點效果。然而他們的犧牲精神，他們的英雄氣概，他們的潔白的心卻使得每個有良心的人都流下感激的眼淚。 ——《愛情的三部麯·總序》 1929年之後，當巴金自以為瞭解了安那其的原理，並且能深入淺出地解釋它們時，他又陷入了新的苦悶。那是因為在他看來，凡是一個主義者，思想、言論、行動三者必須一致。對於主義，衹是想想、談談而不見諸行動，或者行動和思想、言論相反，决不能認作一個主義者。他覺得自己就是這樣，有無政府主義的思想，行動上卻幹別的事，寫小說去了。於是他不斷地“懺悔”：“我第一次提起筆寫文章，那就是我的不幸的開端，從那時起我開始走入迷途了。以後一誤再誤，愈陷愈深，終至於不可收拾。於是呻吟，自白，自剖都由我的筆端泄了出來。發泄以後須繼之以沉默，這其間我很想輓回以前的錯誤。” 其實，當初他獻身寫作的時候，也是充滿信仰和希望的。他在寫作中走的路和他在生活中所走的路是相同的。他說因為不能在別人的痛苦，在人間種種慘劇面前閉目為盲、塞耳為聾、吞炭為啞，他的那顆心常常痛得忍受不了。於是熱情就在體內燃燒，他就非拿起筆來寫點東西不可。大多數人的受苦像一根鞭子在後面鞭打他，多年來他被它趕着走了許多路程。他的小說就是在這旅程中沿途丟下的東西。 他用殉道者的苦行精神寫作。纔二十多歲的年紀，他就把自己關在書齋裏，以紙筆為伴侶，日也寫，夜也寫，沒有休息與活動。在許許多多的不眠之夜，他睜着疲倦的眼睛用最大的努力在紙上書寫，而周圍早已是一個睡眠的世界。那時，他多麽羨慕那些毫無心事進入夢鄉的人啊。他就是用這樣的勤奮，在1931年後約一年半的時間，寫了八十多萬字十本長短篇小說。他說了他想說的話，盡了他在暗夜裏呼號的職責。他從中得到過滿足和快樂。 然而他是矛盾的，思想和行動，理想和現實互相衝突。他常常問自己：這犧牲值不值得？不管你寫了幾萬、幾十萬、幾百萬字，誰要來讀你的文章?你將時間消耗在稿紙上，是不是在浪費生命? 他想把年輕的生命拿來做孤註一擲，他要捨棄寫作，去做一件痛快的事情，甚至毀掉整個生活也在所不惜。他曾做過西班牙的夢，曾嚮往巴塞羅那革命騷動中的人們，渴望參加那裏的實際鬥爭。 有人惋惜他文章發表得太多太濫。有些小說雖然充滿熱情，藝術上並不成熟。懷疑他是為稿費而寫作。他一面因被人誤解而很覺委屈，一面也暗暗高興，滅亡於藝術，也許就會新生於別的方面，就可以下决心拋棄藝術而沒有牽挂。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】鷺江出版社 |
|
|
| 第一章 一位作傢的誕生(1) | 第一章 一位作傢的誕生(2) | 第一章 一位作傢的誕生(3) | | 第二章 在死鬍同裏看見了一綫亮光(1) | 第二章 在死鬍同裏看見了一綫亮光(2) | 第二章 在死鬍同裏看見了一綫亮光(3) | | 第二章 在死鬍同裏看見了一綫亮光(4) | 第二章 在死鬍同裏看見了一綫亮光(5) | 第二章 在死鬍同裏看見了一綫亮光(6) | | 第二章 在死鬍同裏看見了一綫亮光(7) | 第三章 美麗的夢(1) | 第三章 美麗的夢(3) | | 第三章 美麗的夢(4) | 第三章 美麗的夢(5) | 第三章 美麗的夢(6) | | 第三章 美麗的夢(7) | 第三章 美麗的夢(8) | 第三章 美麗的夢(9) | | 第三章 美麗的夢(10) | 第三章 美麗的夢(11) | 第四章 愛情的三部麯(1) | | 第四章 愛情的三部麯(2) | 第四章 愛情的三部麯(3) | 第四章 愛情的三部麯(4) | |
|
第 I [II] [III] 頁
|
|
|