|
|
作家评传 》 人生中途 》
第21節：人生中途(21)
麥傢 Mai Gu
哈哈，又是玩笑——一下子開了兩個玩笑。這是我嗎？知我者曉，生活中我是個極其無趣的人，不好事，不善言。人多了，我怕鬧，人少了，又窮於應酬。最好的辦法就是關起門來，自己打發自己。在滿街酒吧茶館的成都，我滿足於抽象的方式占有它們。我待在傢裏，除了睡覺，大部分時間都在讀書、寫書和發呆。發呆是麻木，靈魂出竅，味同嚼蠟。寫作是便秘，是等待，苦不堪言。唯一的樂趣是讀書。好書壞書都讀，不同的是壞書讀過丟了，好書讀了還要讀。一本書被反復讀——熟讀成誦，不是出於“學習”，是由於對已知的樂趣的迷戀。有那麽幾册書，就像某筆秘密存款一樣，總在那裏等我，在我需要它時任我所用。缺什麽補什麽。一個生性無趣的人往往會迷愛有趣的書——事實上，書都是有趣的。愛德華·紐頓，一個英國人，一個世界級的讀書和藏書大師，這樣說過：
一個男人，或者一個女人，是世界上最有趣的東西，其次是一本書，它使人抓住秘密的核心……
所以，也不要奇怪我有有趣的一面——一下子開了兩個玩笑！近墨者黑。我讀了那麽多妙趣橫生的書，總是要受影響的。實戰不行，紙上談兵總是行的。換言之，天生無趣，但有趣的書改變了我，起碼在紙上。這是我急需的，必須的。很難想象，少了它們我的生活會多麽枯燥，人會多麽寡淡。
前不久，有人寫了我一個東西，上面有一段文字：
本刊曾經做過一個“封殺電視”的選題，到了麥傢傢我纔發現，這一理念在他傢裏已經貫徹實施了。傢裏最小的地方是客廳，最差的電器是電視機，25吋，沒有遙控板的那種，擺在最不起眼的地方，蓋的布上落滿灰塵，可見是“下崗”的遭遇……
說真的，我看了非常滿足——以此為榮為樂。
我一直認為，無論是對心靈而言，還是對寫作而言，喧囂最終是我們共同的敵人。你可以不是一個以寫作謀生的人，但你無法不是一個有心靈的人。心靈不是肉體，有無窮的欲望和需要。心靈是排斥肉體的，肉體越喧囂，欲望越多姿，它越纍。心靈衹要一點點，一點異樣的東西：無色無味，無形無狀，比飛翔還輕，比月光還靜，就是安靜、安詳、安心。文字是“屬靈的”，當你和文字相遇時，哪怕是一份産品說明書，內心也會沉靜下來——就像肉體碰到肉體，會情不自禁地活躍起來。關鍵是，這個世界太喧囂，太物質，太復雜，我們需要簡單，需要沉靜。以靜製動。以不變應萬變。以虛無的精神和心智戰勝（熄滅）潮汐一般經久不息的市聲和世俗。心中有磐石，任憑風吹雨打，我自巋然不動。這就是虛無的博大精深。是心智。是無力的有力。是柔軟的堅硬。是枯燥的活潑。是無趣的有趣……人世的混亂和炎涼，內心的孤獨和無助，現實的紛繁與平庸，愛與恨，生與死，輕與重，是與非，黑與白……它們時刻都在銷蝕我們的意志和生命。我以為，如果我們不服，想拒絶，想減緩銷蝕的速度和力度，最普通又實用的辦法就是：把門關上，打開一本書。與書為伴，把自己交給一頁“屬靈”的字，一本書，某種意義上說就是你占領了一定的製高點。起碼是安全點。即使不慎被流彈擊中，受了傷痛，起碼你還能替自己療傷。
時下，網絡大有“奪人所愛”之勢。但我根本不相信網絡最終會讓我們離開書。網絡的本質不是這樣的，衹是現在它還年幼——像我兒子，纔八九歲，還有點貪玩（居然設置了那麽多遊戲功能），還不太能夠理解、體諒大人的心情。但它會成長的，會慢慢長出心智，最終懂得大人的心情的。即使它不懂也沒關係，不要說幾千年來，光近幾十年來，相繼冒出了多少似乎會讓我們離開書的東西，但最終衹是“似乎”而已。像潮水，洶涌地上來了，又慢慢地退走了。如果真有哪股潮水，永遠洶涌而上，那麽“永遠”又會有多遠呢？可能近在咫尺。說到底，書是人類的岸，你若丟失了岸，又哪裏去找你呢？
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】浙江文藝出版社 |
|
|
| 第1節：人生中途(1) | 第2節：人生中途(2) | 第3節：人生中途(3) | 第4節：人生中途(4) | | 第5節：人生中途(5) | 第6節：人生中途(6) | 第7節：人生中途(7) | 第8節：人生中途(8) | | 第9節：人生中途(9) | 第10節：人生中途(10) | 第11節：人生中途(11) | 第12節：人生中途(12) | | 第13節：人生中途(13) | 第14節：人生中途(14) | 第15節：人生中途(15) | 第16節：人生中途(16) | | 第17節：人生中途(17) | 第18節：人生中途(18) | 第19節：人生中途(19) | 第20節：人生中途(20) | | 第21節：人生中途(21) | 第22節：人生中途(22) | 第23節：人生中途(23) | 第24節：人生中途(24) | |
|
第 I [II] [III] 頁
|
|
|