身体不适的奥斯特一边咳嗽一边说：“每当我们吃完饭，安徒生都会读书给我们听。”这个星期三，像往常一样，汉斯?克里斯蒂安?安徒生又被邀请去教授在斯图迪斯特拉德的家中共进晚餐，并参加一个社交晚会。然而这是第一次他们没让他喝水果汤。费卢?奥斯特似乎认为这是安徒生最喜欢的一种食物，即使这种味道浓郁，糖浆似的汤让他十分不舒服，直到深夜，剧场结束之后，他通常不得不吃整盘子的无盖三明治来稳定情绪。
但安徒生今天的不安仅仅是因为奥斯特的身体状况。这个老人躺在床上，他的假发看起来非常凌乱，他的脸颊不再丰满，眼睛也比任何时候都无神。但是这个“非凡的教授”的精神却很好。即使再厌世的人见到这个73岁的老人都会让步，也会相信人类和永生。这个老人认为他肺部恼人的炎症仅仅是需要忍受的东西，然后他会继续回到那些关于天堂和地球的研究中去。首先他想把所有的家具、收藏品和工具从在腓特烈堡花园的高贵的皇家住所“费山花园”里搬走，那所房子是他最近从作家亚当?欧兰斯查格那里接收过来的。上周六的一个家庭生日聚会让他不得不卧床休息。聚会之后的周日早上，虽然睡眠不足，但精神非常亢奋，他坐在冰冷的工作室里继续写他的新书《从自然通往上帝之路》。随后他就发烧了，晚上芬格医生来了并要求他立刻上床休息。星期三晚上在安徒生匆匆忙忙道别并赶往他在剧院预定的座位时，奥斯特低声嘟囔最迟要在星期天下床。
但到了星期天，也就是1851年3月9日，除了上帝，没有人能让奥斯特再起来了。一大早老人在临终之前把安徒生急召过来。当他一路经过奥斯特盖德和诺里盖德，匆匆赶往斯图迪斯特拉德时，沈睡的城市上空还悬挂着一轮又大又圆的月亮。在那灯光昏暗的病房里，奥斯特的妻子伯格特和几个孩子围在他们所“深爱的光荣的奥斯特”的床前，安徒生则叫唤着在他生命中如同父亲一般的导师。就像年幼的孩子相信他们的父亲是不朽的，会永远年轻一样，安徒生从来没想过奥斯特会死———当然是在他去世之前。这就是为什么当他确定奥斯特的肉体已经离开，而精神却不愿离去之后要独自忍受悲痛。他没有下楼加入那些聚集在教授家中的家庭里的其它朋友，而是把自己锁在隔壁的房间里。他踮着脚尖在这个冰冷空旷的房间里来回走动，在这里他和奥斯特曾经经常一起读书，讨论问题，做剪纸，唱歌，装饰圣诞树。而现在已经没有任何人的声音了，然而人们常说任何一个伟人生活和工作过的地方都会成为他的一部分。奥斯特应该也是这样。即使一切有关他和他的家庭的记忆都消失了，他最小的一部分仍会存在，像一块磁铁一样吸引着所有的力量。在靠沙发和咖啡桌的墙中央挂着一幅埃克斯伯格所作的旧画，是那个带点严厉的物理学家中年时候的画像，他戴着白色的领结，穿着白色的燕尾服。然而这幅画上不寻常的和谐并不能减轻安徒生的痛苦和焦虑。他不得不走出这些被死神所占领的房间，到开阔的地方去走走，驱散他内心的恐惧。
他匆匆地走着，穿过城市，走向阿马利盖德的方向，感谢上帝，爱德华和老乔纳斯?科林正好在家。在这里安徒生稍稍平静了下来，在吃饭的时候他甚至觉得自己已经足够镇静又可以回到斯图迪斯特拉德的大学教学楼去了。在国王新广场，他碰到了卡尔?霍尔斯顿，他是工学院的数学博士，还是奥斯特的研究助手之一。像往常一样，有礼貌的作家没有仅仅轻轻碰一下帽子打个招呼，而是拿下帽子使劲一挥。数学家有些保守，摘帽时迅速划了个圈，然后把帽子放在胸前，宣布奥斯特去世了。
在1851年的3月上旬，教授在斯图迪斯特拉德的家并不是这个城市中死神唯一光顾的地方。安徒生在奥斯特家参加最后一次星期三晚宴之后不到24小时，他的另一个好朋友也去世了。作曲家J*9郾P*9郾E*9郾哈特曼的妻子去世了。在星期四那天，他数次拜访他们家，一方面是为了表示他的哀悼，另一方面是想最后看那个作曲家的妻子一眼。他足足穿了一个星期的丧服，往来于哈特曼和奥斯特的家，拜访他们的家人。然而这一切似乎还不够证明他们的生活的艰辛，哈特曼5岁的女儿也在她母亲下葬的那天死于脑膜炎。安徒生不得不又一次表示他的哀悼，最后一次看望死去的孩子，并努力让自己理解这么年幼的一个孩子就被剥夺了生命这一不公平的事实。小玛丽亚躺在棺材里，看着她苍白的脸庞，纤细的胳膊，有点发紫的胸部，和一双带着小小的黑指甲的手，安徒生仍觉得她像个天使。每个关于她冰冷僵硬的身体的细节都清楚地印在作者的脑海里，并且都被详细客观地记录在他的日记中，其中还记录去了两次的墓地:
陈雪松,刘寅龙 Translate
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
<< Previous Chapter Next Chapter >>