|
|
乡土风情 》 秦腔 Shaanxi 》
《秦腔》第四部分9(4)
賈平凹 Gu Pingao
就在這樣的故鄉，我生活了十九年。我在祠堂改做的教室裏認得了字。我一直是病包兒，卻從來沒進過醫院，不是喝薑湯捂汗，就是拔火罐或用磁片割破眉心放血，久久不能治愈的病那都是“撞了鬼”，就請神作法。我學會了各種農活，學會了秦腔和寫對聯、銘錦。我是個農民，善良本分，又自私好強，能出大力，有了苦不對人說。我感激着故鄉的水土，它使我如蘆葦叢裏的螢火蟲，夜裏自帶了一盞小燈，如滿山遍野的棠棣花，鮮豔的顔色是自染的。但是，我又恨故鄉，故鄉的貧睏使我的身體始終沒有長開，紅苕吃壞了我的胃。我終於
在偶爾的機遇中離開了故鄉，那曾經在棣花街是一件驚天動地的事情，記得我背着被褥坐在去省城的汽車上，經過秦嶺時停車小便，我說：“我把農民皮剝了！”可後來，做起城裏人了，我纔發現，我的本性依舊是農民，如烏雞一樣，那是烏在了骨頭裏的。
我必須逢年過節就回故鄉，去參加老親世故的壽辰、婚嫁、喪葬，行門戶，吃宴席，我一進村鎮的街道，村鎮人並不看重我是個作傢，衹是說：賈傢老四的兒子回來了！我得趕緊上前遞紙煙。我城裏小屋在相當長的年月裏都是故鄉在省城的辦事處，我備了一大摞粗瓷海碗，幾副鋼絲床，小屋裏一來人肯定要吃撈面，腥油拌的辣子，大疙瘩蒜，喝酒就劃拳，惹得同樓道的人傢怒目而視。所以，棣花街上發生了任何事，比如誰得了孫子，是順生還是橫生，誰又死了，埋完人後的飯是上了一道肉還是兩道肉，誰傢的媳婦不會過日子，誰傢兄弟分傢為一個笸籃緻成了仇人，我全知道。一九七九年到一九八九年的十年裏，故鄉的消息總是讓我振奮，土地承包了，風調雨順了，糧食夠吃了，來人總是給我帶新碾出的米，各種煮鍋的豆子，甚至是半扇子豬肉，他們要評價公園裏的花木比他們院子裏的花木好看，要進戲園子，要我給他們寫中堂對聯，我還笑着說：棣花街人到底還高貴！那些年是鄉親們最快活的歲月，他們在重新分來的土地上精心務弄，鼕天的月夜下，常常還有人在地裏忙活，田堰上放着旱煙匣子和收音機，收音機裏聲嘶力竭地吼秦腔。我一回去，不是這一傢開始蓋新房，就是另一傢為兒子結婚做傢具，或者老年人又在曬他們做好的那些將來要穿的壽衣壽鞋了。農民一生三大事就是給孩子結婚，為老人送終，再造一座房子，這些他們都體體面面地進行着，他們很舒心，都把鄧小平的像貼在墻上，給他上香和磕頭。我的那些昔日一塊套過牛，砍過柴，偷過紅苕蔓子和豌豆的夥伴會坐滿我傢舊院子，我們吃紙煙，喝燒酒，唱秦腔，全暈了頭，相互稱“哥哥”，棣花街人把“哥哥（ɡ ē）” 發音為 “哥哥（ɡ ｕǒ）”，熱鬧得像一窩鳥叫。
對於農村、農民和土地，我們從小接愛教育，也從生存體驗中，形成了固有的概念，即我們是農業國傢，土地供養了我們一切，農民善良和勤勞。但是，長期以來，農村卻是最落後的地方，農民是最貧睏的人群。當國傢實行起改革，社會發生轉型，首先從農村開始，它的偉大功績解决了農民吃飯問題，雖然我們都知道像中國這樣的變化沒有前史可鑒，一切都充滿了生氣，一切又都混亂着，人攪着事，事攪着人，衹能撲撲騰騰往前擁着走，可農村在解决了農民吃飯問題後，國傢的註意力轉移到了城市，農村又怎麽辦呢？農民不僅僅衹是吃飽肚子，水裏的葫蘆壓下去了一次就會永遠沉在水底嗎？就在要進入新的世紀的那一年，我的父親去世了。父親的去世使賈氏傢族在棣花街的顯赫威勢開始衰敗，而棣花街似乎也度過了它暫短的欣欣嚮榮歲月。這裏沒有礦藏，沒有工業，有限的土地在極度地發揮了它的潛力後，糧食産量不再提高，而化肥、農藥、種子以及各種各樣的稅費迅速上漲，農村又成了一切社會壓力的泄洪池。體製對治理發生了鬆弛，舊的東西稀裏嘩啦地沒了，像潑去的水，新的東西遲遲沒再來，來了也抓不住，四面八方的風方向不定地吹，農民是一群雞，羽毛翻皺，腳步趔趄，無所適從，他們無法再守住土地，他們一步一步從土地上出走，雖然他們是土命，把樹和草拔起來又抖淨了根須上的土栽在哪兒都是難活。我仍然是不斷地回到我的故鄉，但那條國道已經改造了，以更寬的路面橫穿了村鎮後的塬地，鐵路也將修有梯田的牛頭嶺劈開，聽說又開始在河堤內的水田裏修高速公路了，盆地就那麽小，交通的發達使耕地日益銳減。而老街人傢在這些年裏十有八九遷居到國道邊，他們當然沒再蓋那種一明兩暗的硬梁房，全是水泥預製板搭就的二層樓，鼕冷夏熱，水泥地面上滿是黃泥片，廳間蠻大，擺設的仍是那一個木板櫃和三四衹土甕。巷口的一堆婦女抱着孩子，我都不認識，衹能以其相貌推測着叫起我還熟悉的他們父親的名字，果然全部準確，而他們知道了我是誰時，一哇聲地叫我“八爺！”（我在我那一輩裏排行老八。）我站在老街上，老街幾乎要廢棄了，門面板有的還在，有的全然腐爛，從塌了一角的檐頭到門框腦上亮亮的挂了蛛網，蜘蛛是長腿花紋的大蜘蛛，形象醜陋，使你立即想到那是魔鬼的變種。街面上生滿了草，沒有老鼠，黑蚊子一擡腳就轟轟響，那間曾經是商店的門面屋前，石砌的臺階上有蛇蛻一半在石縫裏一半吊着。張傢的老五，當年的勞模，常年披着褂子當村幹部的，現在腦中風了，流着哈喇子走過來，他喜歡地望着我笑，給我說話，但我聽不清他說些什麽。堂兄在告訴我，許民娃的娘糊塗了，在炕上拉屎又把屎抹在墻上。關印還是貪吃，當了支書的他的侄兒傢被人在飯裏投了毒，他去吃了三大碗，當時就倒在地上死了。後溝裏有人吵架，一個說：你張狂啥呀，你把老子×咬了？！那一個把帽子一卸，竟然撲上去就咬×，把×咬下來了。村鎮出外打工的幾十人，男的一半在銅川下煤窯，在潼關背金礦，一半在省城裏拉煤、撿破爛，女的誰知道在外邊幹什麽，她們從來不說，回來都花枝招展。但打工傷亡的不下十個，都是在白木棺材上縛一隻白公雞送了回來，多的賠償一萬元，少的不過兩千，又全是為了這些賠償，婆媳打鬧，糾紛不絶。因搶劫坐牢的三個，因賭博被拘留過十八人，選村幹部宗族械鬥過一次。抗稅惹事公安局來了一車人。村鎮裏沒有了精壯勞力，原本地不夠種，地又荒了許多，死了人都熬煎擡不到墳裏去。我站在街巷的石磙子碾盤前，想，難道棣花街上我的親人、熟人就這麽很快地要消失嗎？這條老街很快就要消失嗎？土地也從此要消失嗎？真的是在城市化，而農村能真正地消失嗎？如果消失不了，那又該怎麽辦呢？
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
|
|
|
| 何謂秦腔？ | 《秦腔》第一部分1(1) | 《秦腔》第一部分1(2) | 《秦腔》第一部分2(1) | | 《秦腔》第一部分2(2) | 《秦腔》第一部分3(1) | 《秦腔》第一部分3(2) | 《秦腔》第一部分4(1) | | 《秦腔》第一部分4(2) | 《秦腔》第一部分4(3) | 《秦腔》第一部分5(1) | 《秦腔》第一部分5(2) | | 《秦腔》第一部分6(1) | 《秦腔》第一部分6(2) | 《秦腔》第一部分6(3) | 《秦腔》第一部分7(1) | | 《秦腔》第一部分7(2) | 《秦腔》第一部分7(3) | 《秦腔》第一部分8(1) | 《秦腔》第一部分8(2) | | 《秦腔》第一部分8(3) | 《秦腔》第一部分9(1) | 《秦腔》第一部分9(2) | 《秦腔》第一部分9(3) | |
|
第 [I] [II] [III] [IV] [V] [VI] [VII] VIII [IX] 頁
|
|
|