大散文识小
贾平凹在《散文研究》（2001年）的序言中说，他和朋友在1992年创办《美文》杂志时，散文的局面冷冷清清，因此他们才想到筹办《美文》，在创刊号的封面上“赫然”写上“大散文”三个字。
“美文”也好，“大散文”也好，单看字眼，容易想歪。相对去看，有美必有丑，有大必有小。大散文跟小散文，怎么区别?用字数衡量么?巧立名目，难免作茧自缚，因此贾平凹后来也承认从字面上看，“大散文”这说法有点不通。他说具体而言，一是强调散文的真情、史感、美感，“二是强调扩大，或许也是恢复题材面，不能把散文理解为那些咏物抒情的，要大而化之”。“大散文”就是一切好的文章。
这种解说，看来有点玄之又玄。本来，要强调“扩大”，杂文就是，可惜一说到杂文，就想到鲁迅。他老人家把杂文看做匕首投枪，在横眉冷语的时候，就难有闲情计较说话美不美了。因此大散文有异于杂文。
其实，散文、随笔、小品文这种种类别，已让人搞昏了头。周作人后来又跑出来提倡美文，说外国文学里有一种可分为两类的“所谓论文”，其中一类是“记述性的，是艺术性的，又称做美文”。英美文学的“美文作家”中，他举了爱迪生、兰姆、欧文和霍桑等人为例。据我读英美文学史所知，他们写的，只是抒怀寄意、遣发自己心声的essay而已。这类书写，惯大题小做，dealing with its subject from a limited or personal point of view，看来跟美不美，没有什么直接关系。
人民文学出版社在1999年出版的《中华散文百年精华》，据舒非女士见告，2003年已经第十二次印刷，出了十一万册。我忽然想到，如果不叫“中华散文百年精华”，改称“中华美文”或“中华大散文”，单以市场效应而言，会不会这么畅销?此书的繁体字版由香港三联书店印行，可惜因版权关系，没有收入张爱玲的作品《更衣记》。魔鬼身材
在大学念书时，夏济安老师告诉我们，academic paper的文体务求dry，lean，precise。学术文章不同于随笔杂文，他说，作者有assumed authority，因此语气要坚定，文字干巴巴也是理所当然的。Lean就是去冗词滥调。用形容词、副词要适可而止。形容一个女人“美丽”?“漂亮”?“妩媚”?可以，但please make up your mind，一个词儿就够了，别三款一齐挤进同一个句子，徒乱人视听。Lean因此也是precise。
后来到美国读书，买了威廉·斯特伦克（William Strunk，1869～1946）等所著的The Elements of Style放在书桌上，不时翻阅。此书在上世纪五六十年代美国大学高年级的文科学生中，几乎人手一册。济安老师一定也曾把这本书当做“圣经”看待，因为他所说的dry，lean，precise三款信条，跟斯特伦克举的三个例子相似。
斯特伦克很受不了it is interesting to note这类说法。“有趣”?口说无凭，从实写来让我们看到、感到这事怎样“有趣”就是，因此作者不必再画蛇添足说interesting了。斯特伦克的确是个疾废话如仇的人。他举的另一个“恶例”是needless to say或it goes without saying。他觉得既然是一说成俗的事，那你就省点气力吧，不必说了。
老师的训诲、斯特伦克的清规戒律，都是近半个世纪前的事了。那时代我们写academic paper都不惯用I think，I believe这种“我我我”式的句子，多用it is thought或是it is believed这类措辞——不是羞答答难以启齿，而是极力装出客观模样。可是近十多年来，美国学界民粹思想当道，研究生一按电脑键盘，就“我我我”吟哦一番。这么扬才露己，用起形容词来一定不计成本。
中文写作不知可不可以借鉴斯特伦克的清规。不过每读娱乐新闻说某某名模艳星昨晚在什么Ball场“骚”魔鬼身材时，就想到老师的话。记者有关“魔鬼身材”的说法，可不可以precise一些?地狱的魔鬼，needless to say，都会喷火，但喷火与尤物怎可以混为一谈，没有precise的描述，实难联想起来。
但我相信，我们的“小记”在Ball场真的看到魔鬼身材时，恐怕会吓破了胆。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
<< Previous Chapter Next Chapter >>