作家评传 》 王蒙自傳：（第一部）半生多事   》 第20節：戰鬥的時候      王蒙 Wang Meng

　　還有一個是內蒙的歌手寶音得力格，她的長調我根本聽不出是唱什麽，但是我斷定，她唱得太好了。
　　不久，《蘭花花》大紅大紫，蘇軍亞歷山大紅旗歌舞團的尼基丁在獨唱中也用中文演唱了《蘭花花》。而寶音得力格在世界青年聯歡節上得了大奬。我不能不肯定自己，是有聽力有耳朵的。
　　我有一兩次是自己雲買票看中央歌舞團的演出，他們表演的紅綢舞十分動人。
　　我更有幸看了許多蘇聯藝術傢的演出。烏蘭諾娃的芭蕾。卓婭、米哈依洛夫、尼基丁、哈麗瑪·納賽洛娃（哈薩剋）、塔瑪拉·哈儂（烏茲別剋）、拉西德·培布托夫（阿賽爾拜疆），都令我嘆為聽止。尤其是米哈依洛夫唱的《伏爾加船夫麯》，深沉壓抑。我相信這個歌加列賓的油畫《伏爾加河的纖夫》也是十月革命的精神資源之一個組成部分。俄羅斯的文學與藝術太強烈太悲憤了，它必然燃起革命的熊熊烈火。
　　尼基丁唱的《春天的花園花兒好》，華麗柔軟，略嫌奶油。哈薩剋歌手哈麗瑪唱的《哈薩剋圓舞麯》，開闊明亮，回腸蕩氣。她的融笑於歌，令我傾倒。阿賽爾拜疆的拉西德唱的《在那遙遠的地方》《賣布謠》，表現力十分豐富，攝人魂魄。
　　我深信，藝術是生活的真味，是生活的升華，是生活的動力，是幸福的源泉，是精神的攀升，是人們賴以安身立命的傢園。生活應該通嚮藝術，衹有通嚮藝術的生活纔是值得的生活，纔是新社會新人的生活。
　　這樣，我也就對那些過於缺少藝術細胞的人感到遺憾，甚至對他們有所輕視，至少是有所疏離。這種對藝術的癡迷此後也令我付出了慘重的代價。
　　何況我還在收音機裏聽柴可夫斯基，聽貝多芬，聽莫紮特，也聽劉天華與瞎子阿炳。我知道人本來可以多麽深情，多麽文明，多麽豐富，多麽燦爛。而現實是……我想起了契訶夫的戲劇裏人物的一句話："多麽野蠻的生活啊。"
　　我喜歡鮑羅金的管弦樂《中亞細亞的草原》,喜歡那種悠長與纏綿，無垠與眷戀的交織。我喜歡李姆斯基·哥薩柯夫的《謝赫拉薩達》組麯，即《一千零一夜》，它堪稱華美流暢。我也愛唱格林卡的歌《北方的星》與德沃夏剋的歌《母親教我的歌》。所有的好的藝術成果都直入我心，深入我魂。我在團區委書記劉力邦的傢裏聽過郭蘭英的歌唱唱片，她的多情和純正的聲音同樣令我陶醉流連。黃虹的《小河淌水》與《猜調》也給我以極大的喜悅。
　　我把更多的空閑時間放到閱讀上了。我喜歡讀愛倫堡的《巴黎的陷落》、《暴風雨》和《巨浪》。我知道他確有寫得匆忙和粗糙的地方，但是畢竟他有宏大的格局，鳥瞰的眼光，浪漫的色彩，繽紛的回憶與無限的情思。以愛倫堡的處境和經歷，他的情思真是難得！我至今記得他寫到的遊擊隊的歌詞：
　　快點打口哨，
　　同志，
　　是戰鬥的時候了。
　　我現在已經看不出這詞有什麽好處，但是當時這三句詞也令我熱淚如註。
　　《暴風雨》以後寫到二戰後的保衛和平運動，他的新書叫做《九級浪》，也算"與生活同步"。我記得他寫到的法國的貪吃的閑散的主人公，他每次正餐，都給戰爭中犧牲的傢人留下座位，驚心動魄。
　　我喜歡老托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》，他的筆觸細膩生動，精當神奇。我從中開始感受到了愛情，感受到了人生，感受到了交際、接觸、魅力與神秘，更感受到了文學的精雕細刻的匠心與力量。安娜與渥倫斯基的見面，列文與吉提的滑冰，安娜兒子阿廖莎的生日，一次次舞會晚會，安娜的夢與死，都使我體會到了真正的不朽。
　　我用更舒適更貼近的心情讀屠格涅夫。麗尼的譯本優雅已極。《貴族之傢》的麗莎後來作了修女。《前夜》裏的葉卡傑琳娜鼓舞了保加利亞的革命者。《前夜》給人一種特別飽滿的藝術享受。
　　而陀斯妥耶夫斯基令我震驚，他的行文像是大河滾滾，濁浪排空，你怎麽難受他怎麽寫，他親手摧毀你的（閱讀中的）一切希望一切心願，他讓你絶望讓你瘋狂，他該有多麽痛苦！
　　1952年的深秋與初鼕的夜晚我在閱讀巴爾紮剋中度過。我佩服與感動的是描寫的準確性，一切都如見其人如聞其聲如臨其境。人生有太多的精彩，而一切精彩衹有在成為文學作品之後才能流傳下去，比生命更光輝，比生命更永久。
　　我一遍又一遍地讀魯迅，《傷逝》是一首長長的散文詩。《孤獨者》與《在酒樓上》字字血淚。我尤其喜歡他的《野草》，喜歡《秋夜》《風箏》與《好的故事》，還有《雪》："那孤獨的雪，是雨的精魂……"於是我也變得冷峻和憂憤起來，對茫茫人世，對麻木與冷漠者，對毫無惡意卻每每做出傷害他人的事的人--如《祝福》中給祥林嫂講死後對於再嫁者的懲罰的楊嫂--魯迅最善於寫這種渾仔愚婦，我感到巨大的失落。
　　我同時愈來愈喜愛契柯夫，他的憂鬱，他的深思，他的嘆息，他的雙眼裏含着的淚，叫我神魂顛倒。我也特別喜歡汝竜的翻譯，順溜而且文雅，含蓄而且深沉，字字句句都深入我心，發芽生長。
　　20世紀50年代中期，蘇聯專傢列斯裏指導了青年藝術劇院排演《萬尼亞舅舅》，我找來了焦菊隱譯自英語版的《契訶夫戲劇集》，《海鷗》《三姊妹》《凡尼亞舅舅》《櫻桃園》，它們使我迷狂。日常的生活，風景，煩悶，失望與不斷破碎着的幻夢，怎麽讓契訶夫看似毫不費力地一鼓搗，就成了那樣動人的戲劇。那是充溢着人生的況味，人的氣息，大自然的形體與生命的無限苦惱的戲，那些戲裏的對白，更是詩一樣的散文，這正是我的最愛我的尋覓。我背誦着這些戲劇裏的臺詞，萬尼亞說的"大雨過去了……"，索尼亞說的"我們會有休息的……"《櫻桃園》的結尾處作者對於效果的說明，天外傳來的奇特的聲音，斧子落到櫻桃樹上，一個時代，一個階級，一些人就這樣毀滅了，然而塔妮婭夢想着新的生活，雖然沒有人知道新生活是什麽樣子。這些，讀來如得天啓，如醍醐貫頂，如脫胎換骨，如五內俱洗，如靈魂升揚……我感到的是一種戰慄，一種新生，一種解脫和一種恐懼。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   
第1節：好孩子好學生第2節：做詩與失眠第3節：精神危機第4節：我要革命
第5節：我有沒有童年第6節：老捨的話劇第7節：雨果與周曼華第8節：擁抱就會懷孕
第9節：思想赤化第10節：鼕天裏的春天第11節：中央團校第12節：個人英雄主義
第13節：秋天的發現第14節：充滿陽光第15節：走嚮勝利第16節：終於離異
第17節：家庭主男第18節：初戀第19節：藝術生活第20節：戰鬥的時候
第21節：愛戀和永恆第22節：苦難與升華第23節：青年作傢第24節：小說的命門穴
第   I   [II]   [III]   頁

評論 (0)