|
|
乡土风情 》 虛土 》
第20節：我正一遍遍經歷誰的童年
劉亮程 Liu Liangcheng
我想那兩個老人已經死了。可能早就死了，再不會下炕來關門。可是，我第二天再來時那排小矮屋的門又統統關上。我輕腳走過去，一扇一扇地推開，衹到推開最後那扇門，看見的依舊是那個情景：他們平躺着，大大的臉，睡的很熟。我覺得我認識那張男人的臉，他睜開眼側臉望我的那一瞬，我的一切似乎都被他看見了。我不熟悉那個女人，她一直沒對我睜開眼睛。每次，我都想看她睜開眼睛。我跑到那棵枯樹樁下等。黃昏時他們從一座沙包後面出來，背着柴。我躲在樹後，不讓他們看見。他們走過後我跟在後面，穿過沙棗林帶回到村裏。
他們是比我大的孩子，不跟我玩。到哪都不帶我。看見了就把我攆回村子。比我小的那群孩子我又不喜歡。突然地，我長到一個前不着村後不着店的年齡。他們一個個長大走了，我留在那裏。跟我同齡的人就我一個。我都覺得童年早過去了。我早該和大人們一起下地幹活了。可我仍舊小小的，仿佛我在那個年齡永遠的停住。我正一遍遍經歷誰的童年。我不認識自己，常常忘掉村子，不知道傢在哪裏。有時跟着那群大孩子中的一個回到一間低矮房子。他是我大哥。他從來不知道我跟在他後面回到傢，吃他吃剩的飯，穿他穿舊的衣服。套上他嫌小扔掉的布鞋。逐漸的我能走到他到過的每一處，看見他留下的腳印，跟我一模一樣。有時我尾隨那群收工的大人中的一個回到屋子。那個我叫父親的人，一樣不知道我跟在他後面。我看見的全是他的背影。他們下地，讓我呆在傢，別亂跑。我老實的答應着，等他出去，我便遠遠的尾隨而去。
走着走着他們便消失。眼前一片嘩嘩響的荒草和麥田。我站着望一陣，什麽都看不見，最矮的草都比我高過半個頭頂。又一次，我被丟下。我站着等他們收工。等太陽一點點爬高又落下。等急了我便繞到沙包下那排小矮房子前，一扇一扇的推開門--那兩個老人，他們過着誰的老年。好像不是自己的。他們整天整夜的睡。每次都這樣，那個男人睜開眼，側臉望望我。我跑開後他原平躺在那裏。那個女人從來不睜開眼看我。仿佛他早就看煩了我。多漫長的日子啊，我都覺得走不出去了。我在那裏為誰過着他們不知道的童年。沒有一個跟我一年出生的孩子。仿佛生我的那年在這個村子之外。我單獨地長到一個跟許多人沒有關係的年歲。
還有那兩個老人，被誰安放在那裏，過着他們不知道的寂寞晚年。村子裏的生活朝另一條路走了。我們被撇下。仿佛誰的青年，壯年，全被偷偷過掉，剩下童年和老年。夜裏我一躺下，就看見那兩張沉睡的臉。看見自己瞪大眼睛茫然不知的臉。我的睡全在他們那裏。我一夜一夜的挨近他們。我走出村子，穿過一片寬寬的沙棗林帶，來到那排小矮房子前。門又被關上了。
我又一次忘掉回去的路。我在那裏呆站着等他們收工。我看見的全是那些人的背影：後腦勺蓬亂的頭髮，皺巴巴的背上，粘着草葉和泥土。天色昏黃時我隨那個叫父親的人回到傢。多陌生的一間房子，在一個坑裏，半截矮墻露出土。房頂的天窗投下唯一的一柱光。我啥都不清楚。甚至不認識那個我叫父親的人。我衹看見他青年，接近中年的樣子。他的老年被誰過掉了。從那時候一直到將來，我沒遇見他的老年。突然地，他在一天早晨出去，我沒跟隨上他。我在那裏呆站着等他回來，一直到天黑，天再一次黑。我在那樣的等待中依舊沒有長大成人。
多少年後我尋找父親，他既不在那些村頭曬太陽地老人堆裏，也不在路上奔波的年輕人中。他的歲月消失了。他獨自走進一段我看不見的黑暗年月。在那裏，沒有一個與他同齡的人。沒有一個人做他正做的事情。我的父親在他那樣的日子艱難的熬不到頭。等他出來，我又陷入另一段他所不知的年月中，沒頭沒尾。我看不見已經過去的青年，看不見我正經歷的中年。我看見的全是我不知道在為誰度過的童年。我不記得傢，常常的忘掉村子，卻每次都能走到那排住着一對老人的低矮房子前。
直到有一天，我認出那張男人的臉。我從他側臉看我的眼睛裏，看見我看他時的神情。那是多少年後的我。他被誰用老扔在那裏。我還認出那個女人。他應該是我妻子。我和她沒有一天半宿的青春。他直接就老掉了，躺在那裏。剩下全是睡夢。我沒有挨過她的身體，沒跟她說半句情話。她跟誰過完所有的日子，說完所有的話，做完所有的事情，然後睡在我身邊。
四、樹上的孩子
我天天站在大榆樹下，仰頭看那個爬在樹上的孩子。我不知道他的名字。也許沒有名字。他的傢人"呔"、"呔"地朝樹上喊。那孩子聽見喊聲，就越往高爬，把樹梢的鳥都嚇飛了。
村裏孩子都愛往高處爬。一群一群的孩子，好像突然出現在村子,都沒顧上起名字。房頂、草垛、樹梢，到處站着小孩子，一個離一個遠遠的。大人們在下面喊：
"呔，下來。快下來。
下來給你糖吃。"
"看，老鷹飛來了，把你叼走。"
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】春風文藝出版社 |
|
|
| 第1節：我五歲時的早晨 | 第2節：我不長大，不行嗎 | 第3節：長大的衹是那些大人 | 第4節：有一個人要死 | | 第5節：一個人出生 | 第6節：燒荒 | 第7節：馮二奶 | 第8節：馮三 | | 第9節：張望 | 第10節：劉扁 | 第11節：馮七 | 第12節：王五 | | 第13節：不認識的白天 | 第14節：孤老頭的話 | 第15節：得知自己的身世 | 第16節：守夜人 | | 第17節：自己的夢 | 第18節：誰的叫聲讓一束花香聽見 | 第19節：橋斷了 | 第20節：我正一遍遍經歷誰的童年 | | 第21節：樹上的孩子 | 第22節：一朵花嚮大地開放自己 | 第23節：我聽來的三個故事 | 第24節：心裏也有黑的時候 | |
|
第 I [II] 頁
|
|
|