杂文 》 文字不是東西 Text is not something   》 第20節：作傢的心理阻滯      劉紹銘 Liu Shaoming

　　作傢的心理阻滯
　　陸𠔌孫編的《英漢大詞典》對英文writer?s block有如下的解釋：“使作傢不能進行寫作的‘作傢心理阻滯’。”身為作傢而不能“進行寫作”，有如習武的人廢了經絡。作傢欲語無言，遇上的究竟是哪門子的心理障礙？如果作傢寫稿，衹是隨緣，不受每天見報的拘束，那麽，偶遇阻滯，倒也無妨。沒有編輯給你函電交馳，哪一天想通了再引筆直書就是了。作傢的心理障礙，想也名目繁多，實難細說。總之，心情不好，就是阻滯。有些阻滯，是可以剋服的，或者說，可以隨時日而消失。但有些阻滯，除非自己跟自己或環境妥協，否則一生也化解不開。 對我而言，作傢心理阻滯最難疏通的一種，是作傢因“自我評審”習慣引緻的後遺癥。這後遺癥就是恐懼癥：害怕今天的我寫不過昨天的我。作傢的心理阻滯第一輯寫作這回事作傢自我評審，應與德國鋼琴傢瓦爾特·吉澤金（Walter Gieseking，1895～1956）所說的critical self?hearing意義相當。琴藝要出人頭地，操鍵時就得細聽其音，對自己的功夫絶不能“客氣”，務求達到眼高手不低的境界。 朋輩中有臺灣地區詩人和小說傢，早在20世紀六七十年代就成了大名，後來惜墨如金。當年飲譽文壇的一兩本經典，依舊獨立蒼茫。 凡事總應有個解釋。作傢久無新作不一定是“洗手不幹”。他們可能一直沒有疏懶過，衹是稿成後自己執捲吟哦，通不過cri?tical self?hearing這一關，不想拿出來發表。珍惜羽毛，這種剋己功夫，不是人人能做得到的。 馮贄的《雲仙散錄》收了這麽一條——《文筆襟喉》曰：“有人謁李賀，但見其久而不言，唾地者三，俄而文成三篇。”“久而不言”，想是受了輕微心理故障之害。雖然“隨地吐痰乞人憎，罰款千元有可能”，但“唾地者三”既能令我們的鬼纔詩人其病立愈，一舉而成三篇，就讓他唾而快之好了。 如果天下作傢的block，可因唾而解，不亦快哉！怕的是有些早年的成名作傢，日後罷寫，其block不是怕比不上以前的自己，而是對寫作這行業失去了興趣和敬意。“文章經國之大業，不朽之盛事”，這種調調，科舉廢後，唱不起來了。但過去幾十年，文人的地位與身價雖然今非昔比，作傢心裏知道，衹要自己的“貨色”不賴，自有行傢和讀者欣賞。 可是今天的作傢，恐怕再不能做這種假定了。試以臺灣地區為例。1992年《遠見雜志》有餘宜芳《文學不死，衹是寂寞》一文，提到文藝界的一位講師跟學生談起作傢思果，對方摸不着頭腦，怪而問之曰：“是一種水果嗎？” 餘宜芳還引了副刊編輯劉剋襄的話：從前刊登竜應臺的文章，一天可以收到十幾封讀者來信。現在不論誰寫，都激不起任何反應。 “兩句三年得，一吟雙淚流”，賈島要報的，是知音。 他說對了，“知音如不賞，歸臥故山秋”。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   

【資料來源】江蘇教育出版社
第1節：新版自序第2節：目錄第3節：且說床邊故事第4節：另類專傢
第5節：趙元任與愛麗絲第6節：校園風景第7節：編輯的眼睛第8節：將相本無種
第9節：遺老獨白第10節：寫作這回事第11節：memo狂想麯第12節：獵頭校長
第13節：浪得虛名第14節：眉批第15節：自我陶醉第16節：馬丁尼之戀
第17節：熱辣辣的隱私第18節：壽則多辱第19節：無罪以當富貴第20節：作傢的心理阻滯
第21節：書看不完，怎麽辦？第22節：新狂人日記第23節：虛擬文本第24節：林行止的兩個世界
第   I   [II]   頁

評論 (0)