作家评传 》 我的秘密之花   》 (20)      海男 Hai Nan

　　當我面前出現媒人時，我無法逃避，但可以沉默。無論媒人怎麽表達，我總是保持着沉默。因為本能告訴我，媒人所介紹的一個又一個對象都不適合自己。我的沉默似乎挫敗了他們的口舌，但新的媒人仍然會出現，除了對我描述，也會去見我的父母，然而，我最幸運的是從沒有被父母操縱過婚姻，並且他們提倡晚婚，不希望我早早地談婚論嫁。
　　於是，一些勇敢的小鎮男人開始直接面對我。當他們把手放在門上敲門時，我無法逃脫青春期的圍困。把我睏在其中的那些小鎮男人，也許真的是小鎮上最優秀的男人，他們具有憐憫的胸懷，具有男人的責任感，具有勇往直前的生活勇氣，但我卻不能嫁給他們，那是因為青春開始在體內遊動時，我就預感了一切：永勝小鎮决不是我一生中永遠的生活之地，我肯定是要離開的，要穿越屏障到一個不可知的地方去。我一定會離開的，因為我身體中蕩漾着詩意，它會給予我勇氣和力量。
　　所以，我以女孩子特有的矜持坐在他們面前，於無形之中築起一道屏障，使他們無法進入我的生活，或許那是我能夠表達拒絶的最柔軟的方式。但他們仍然一次又一次地來敲門，他們相信着一種古老的求婚方式，深信漫漫求婚之路需要持久的熱情，並深信衹要心誠，金石也會開花。他們執著的熱情並沒有把我睏住，因為我會愛上的男人决不可能是他們中的任何一個人，那麽那個男人在哪裏呢？那個男人到底在哪裏等待着我呢?
　　當我在書本中認識了李白、李清照、柳永、歌德、拜倫、雪萊、高更、肖邦、荷馬等人之後，我的內心深處早已發生了微妙的變化，也許就是從那時，我預感到了我將用一生來承擔語言，或者說我的夢想將穿行於一個可以編織語言的世界裏，而那些求婚的男人，我看見的衹有婚姻的目的。但是那種目的誘惑不了我，也徵服不了我，那時是我一生孤獨的突然轉嚮：我根本不可能成為那些男人的婚姻目的，不可能為他們生兒育女，因為我想飛起來。一個想飛起來的人，註定是孤獨的。
　　然而那時，我還根本感覺不到給予我詩意的那個世界有多遙遠，它的遙遠將使我付出一生的代價，它的遙遠將會損傷我身體的現實主義。我的身體好像是猛然地撞見了一隻鳥兒在飛，它從低處往高處飛去的雙翼仿佛透明，一種我從未看見過的透明，我的身心一片空白。
　　我的冷漠拒絶了他們，他們怯懦地從我身邊走開，從那以後再也沒有媒人和男人走嚮前來，嚮我求婚。那不正是我的目的嗎？再也不會有一個小鎮男人把我幻想成他的婚姻伴侶了，决不會了。1983年，我開始大量地寫詩，寫在筆記本上的詩就像是映現了我隱藏起來的形體，然而，我仍然期待着那種手指尖觸摸到的火花。
　　我不慌不忙地生活在永勝縣文化館的那間單身小屋之中，那似乎是一堵即將倒塌的墻壁，誰也不知道墻壁到底會在什麽時候倒塌。墻壁之外就是永勝小鎮青灰色的瓦房。突然醒來的早晨，我似乎已走得很遠，到底有多遠？我從窗外看着溫熱的小路，在雲南省的邊緣地區，因為闖進一道藍色陰影之中去，就可以使我顫慄一陣子，幾乎可以顫慄半天，或許可以顫慄一生，就像一個人擁抱一個人一分鐘，就可以成為被擁抱者一生的鎖鏈。
　　我拒絶走進婚姻的樊籠之中，但是，我知道自己無法抗拒寫作。我要寫作，那在當初簡直不可想象，在別人聽來不是癡心妄想就是神話，然而我卻在那個突然醒來的早晨註定要進入那道藍色陰影之中去，註定要靠近那個南方邊緣地區的陽光。那個地區生産瓷器，是當時整個雲南省都聞名的瓷器，它們容易碎裂但美妙細膩；那個地區有煙葉和金沙江，還有一片生長藍藻的星湖，它靠近綿延的橫斷山脈，被神話、咒語和民歌所包圍着，又被一種無形的力量所驅逐，我就生活在那個地方，一直到二十六歲纔永遠地離開了它。
　　那些小鎮男人很快娶了別的女人為妻，所以，我用不着背上負擔，男人們在世間尋找的衹是一個女人，用來陪同他身體消磨時光的女人，而我呢？我最為美妙的青春在這裏虛擲着，我能幹什麽，我到底要什麽?
　　1984：迷失在霧的前方
　　在1984年之前，很多年前，我就看見了旅館。紅色矮墻，有銹跡的鐵門已脫盡了油漆，門前的幾棵紫藤經過風吹就會灑落花瓣……一個又一個陌生人走進去……在我看得見的地方有一隻火爐，終日冒着白煙，垂着大辮子的年輕服務員手中拎着幾十把紅色水壺站在爐子下面灌沸水，那就是七十年代我每天從窗口可以看得見的旅館。
　　一切都是可以看得見的，一座留給陌生人傾聽的旅館，就像一艘永遠停泊在岸邊的船，總是在我偶然一瞥之中朦朧地解釋着它存在的意義。陌生人拎着箱子，他們手中的箱子清一色都是顔色早已斑駁的木箱。我想那箱子中應已沒有油漆味，也沒有木頭味，始終存留的是旅途的味道，那味道嗅不到，但我可以在無形的幻覺中想象那種味道：它是一片風景縮小之後的味道，像捧在手裏的石榴；它是投影在潮濕、芬芳的亞麻布幕上的味道，像一出皮影戲……
　　而我所感興趣的就是那些匆匆降臨的陌生人。是他們占據了旅館。於是我常常在冥想之中想象一個陌生人像一頭穩健的羚羊，急切地走着，急促地跑着，突然他纍了，他尋找到一片草地，那裏可以寄存他的皮囊，可以翻閱他的日曆……整個旅館就是他們的那片草地，陌生人使用着旅館裏的一切用具，讓腳步停留，讓影子環繞旅途的經歷，最終將他們的秘密饋贈給旅館。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   

【資料來源】湖南文藝出版社出版
(1)(2)(3)(4)(5)(6)(7)(8)(9)(10)(11)(12)
(13)(14)(15)(16)(17)(18)(19)(20)(21)(22)(23)(24)
第   I   [II]   頁

評論 (0)