|
异国风情 》 名傢走世界:塞納河 萊蒙湖 》
第20節:訪巴爾紮剋故居(2)
郭宏安 Guo Hongan
人正是《交際花盛衰記》中可怕的伏脫冷的原型,難道你不會想象他們觥籌交錯、酒後長談的情景嗎?那一套耀眼的銀餐具在此時此地並不是非有不可的呀!其實,這幾間展室中真正有趣的是一些手稿(原件或復製件)、清樣、票據和證件等。不言而喻,這裏需要的仍然是仔細和耐心,走馬觀花無異於入寶山空手而返。看巴爾紮剋的原稿或校樣最有意思,簡直是一種享受。稍微對他有些瞭解的人都知道,他喜歡在清樣上修改,而且往往要改許多次,似乎非要改得面目全非纔滿意。我們現在實在難以想象,當時的排字工人如何能夠容忍他!波德萊爾就曾把經常改動作為他的一大缺點。《鄉村教士》居然打了6次清樣,那裏陳列的是第二校,改動處極多。《紐沁根銀行》的一頁清樣上除了密密麻麻的勾劃改動之外,巴爾紮剋還在題目的上方寫了一段話:“夏爾,速送另一清樣,同樣的紙,但要雙份,因為我得就本書嚮人請教一個問題。”這裏的“夏爾”就是日後著名的出版傢夏爾?普隆,巴爾紮剋想嚮人請教的問題是一個金融方面的細節。在《貝姨》的手稿復印件上,我們可以看到右邊留有很大的空白,寫滿了字,顯然是反復修改的結果。而在寫有《高老頭》字樣的一頁紙上和《絶對之探求》的手稿上,則寫有許多數字,那是他的債務。波德萊爾寫有一篇關於巴爾紮剋的妙文,題目就叫作《有天才的人如何還債》,我看到那些數字,很自然地想起了那篇東西。當時的文人大多極窮睏,少有不和高利貸者打交道的,巴爾紮剋尤甚,不得不狡兔三窟,挖空心思躲債。債務像幽靈一樣死死地纏住他,就是在他寫作的時候也毫不放鬆。他要計算將要獲得的稿酬,看看能不能償還幾張到期的期票。在標題寫作《幻滅》的一頁清樣上,他列了個人物表,寫了個計劃,畫了個人像,還畫了個氣球一樣的東西。氣球在當時是個新事物,難道巴爾紮剋正在想着《發明傢的苦惱》嗎?作傢的手稿自然是研究者關註的對象,就是他的那些票據也有值得多看一眼的。巴爾紮剋有一張買手套的發票,那上面的數字表明他6個月內買了60雙手套,這足以見出手套在交際場中的重要,也使我們明白,為什麽巴爾紮剋寫到那些到巴黎打天下的外省青年時,總要不厭其煩地說到他們如何為手套、皮鞋、襯衣之類發愁。還有一張是買咖啡的,上面開列了三個品種。陳列說明告訴我們,巴爾紮剋為了讓咖啡有足夠的刺激性,總是把三種咖啡混在一起煮,而且日飲30杯。有人說巴爾紮剋喝了“數以噸計的咖啡”,該不是誇大之辭。還有幾張是裁縫布依鬆開的發票。這位布依鬆經常幫助巴爾紮剋,作傢為了感謝他,就讓他進入了自己的小說。可惜,我到現在還不知道,巴爾紮剋的哪一個人物是以布依鬆為模特的。此外還有護照,受封騎士證書等,最令人感到驚奇的是那一紙警察局發的釋放證書。巴爾紮剋居然被逮捕過!原來是他拒絶去國民自衛隊站崗,因此而坐了一個星期的監獄,時間是1836年4月27日至5月4日。
這樣的參觀畢竟是很纍人的。午後的陽光是那麽柔和,窗外的花木是那麽繁盛,我終於抵抗不住誘惑,走進了樓外的小花園。那裏正好有長椅可坐,正當我點燃一支香煙,準備深深地吸一口時,眼前突然一亮,仿佛發現了新大陸!原來臨街的墻上嵌着一塊長長的青銅浮雕,足有七八米長。我走過去一看,都是《人間喜劇》中的場面和人物,有高老頭,拉斯蒂涅,伏脫冷,葛朗臺,呂班潑萊……這浮雕出自瑪爾蓋?德?瓦斯洛(1840—1904)之手,原是為嵌在法爾吉埃的巴爾紮剋塑像的基座上的,1982年移至此處。法爾吉埃的巴爾紮剋塑像現在立於弗裏蘭大街上,那不是一件成功之作,德?瓦斯洛的青銅浮雕被移至巴爾紮剋故居的花園內,可謂得其所哉。
我又在花園的長椅上坐下,望着緑樹叢中的巴爾紮剋胸像,重新燃起了一支香煙……
當我離開巴爾紮剋故居的時候,正是黃昏時分;我沒有經原路返回,而是出萊努阿大街,順着塞納河去尋訪阿波利奈詠唱過的米拉波橋了。
请欣赏:
请给我换一个看看! 拜托,快把噪音停掉!我读累了,想听点音乐或者请来支歌曲!
【資料來源】上海三聯書店 |
|
|
第1節:巴黎人與書 | 第2節:塞納河畔訪書 | 第3節:巴黎一條街 | 第4節:巴黎穿衣談 | 第5節:巴黎的狗 | 第6節:地鐵衆生相 | 第7節:蒓鱸之思 | 第8節:話說西歐人的禮貌 | 第9節:奶酪的故事 | 第10節:慄子而曰“烤" | 第11節:你吃你的魚,我吃我的鴨 | 第12節:餐桌上的水 | 第13節:在咖啡館裏寫作的大作傢 | 第14節:斯丹達爾與旅遊 | 第15節:格朗貝島,大墳島(1) | 第16節:格朗貝島,大墳島(2) | 第17節:格朗貝島,大墳島(3) | 第18節:格朗貝島,大墳島(4) | 第19節:訪巴爾紮剋故居(1) | 第20節:訪巴爾紮剋故居(2) | 第21節:羅丹的巴爾紮剋(1) | 第22節:羅丹的巴爾紮剋(2) | 第23節:雨果故居探奇 | 第24節:左拉百年祭(1) | |
| 第 I [II] 頁
|
|