|
作家评传 》 母親楊沫 》
9.動筆寫《青春之歌》(1)
老鬼 Lao Gui
我是1951年4月16日被母親從河北農村接到北京。自我到傢時起,父親和母親兩個人就分着住。母親住在北房的東屋,父親住在北房的西側,有一個屏風擋着床,中間隔着一個很大的會客廳。
母親與路揚恢通信復聯繫的時候,就是這樣的家庭背景。
1951年10月,當她開始正式寫作《燒不盡的野火》時,收到了路揚的回信。這纔知道路揚現在19兵團任宣傳部長,之前曾在63軍當了幾個月的政治部主任。
這封信,又引起了母親深深的思索。自己已經有丈夫和孩子了,路揚對她的感情讓她惴惴不安,她感到這是一種沒有希望的感情,衹會讓自己陷入無窮的痛苦之中。陰差陽錯,他們不可能在一起。
她忽然掠過一個念頭,雖然和他的關係不能“死灰復燃”,但可以把他寫進自己的書中,讓他永遠活着。對,在小說中,寫出這個人物,把他高尚的革命品質,出生入死的感人事跡表現出來。順便也寫出他對自己經受了長期考驗的感情。
母親愛幻想。在朝鮮前綫的路揚這麽惦念她,與父親恰成了鮮明的對比,給了她一些欣慰和滿足。她和他的情誼,中間疏遠了很多年,現又似乎在她心中的某個角落恢復了起來。母親常常想起他:他正在朝鮮和美帝打仗,他會犧牲嗎?他現在幹什麽呢?他的個人問題怎麽解决?
母親本想和他一刀兩斷,不再聯繫。但考慮到他在前綫,出生入死,很希望能看到母親的信,出於對前綫志願軍的關心和支持,母親就跟他通起了信。
他們具體的感情經歷,母親絶少透露,但根據母親的日記所載:七七事變前,當她還沒有認識父親時,曾和路揚認識,並有過一段比較親密的友誼。但後來因為誤會,他們分手了。幾年後,在抗日根據地,兩人重逢時,母親已經結婚,路揚還沒有結婚。母親對他有些愧疚,他也很痛苦。以後兩個人發展了一段感情,又因為路揚離隊治病,産生了誤會……
這其中的波波折折所積蓄的感情風暴,現在終於藉着寫書,有個機會發泄了。
小說中的盧嘉川,就是母親懷着對一個前綫戰友的深情,對一個永遠不能在一起的人的愛,用最真摯的感情塑造出來的。
儘管盧嘉川是虛構的,好多人都覺得這個人物寫得好,母親把他寫得栩栩如生。
其中的隱情就是這段與路揚的友誼與戀情。
母親每天大約寫兩三千字,用四五個鐘頭,再多便支持不住。她做了一段組織療法之後,不想再做了。因為每做一天,要難過好多天,什麽也幹不了。
她常常下午頭痛,胃也不好,衹能斷斷續續地寫。她的頭疼得厲害時,也懶得對別人說。她不願意讓人感到:楊沫,你這個人怎麽病這麽多!
因為天天忙着寫作,她不怎麽記日記了,擔心寫日記要奪去寫作的精力。
該去看病時,她也經常不去。因為一去半天,回來纍成一攤泥,什麽也做不成。她捨不得離開寫作。自從開始動筆寫長篇以來,她的灰暗生活有了一點快樂,她能把潛伏在內心深處的東西說出來,她感到了創作的愉悅。
但是,另一方面,她也有顧慮:如果組織上知道自己沒上班工作,卻在傢裏寫東西,會如何看待呢?能否瞭解這是在休養中不得已的行為呢?這樣的寫作,總不能算作錯誤吧。
到了年底的時候,母親已寫了7萬5千字。她似乎和保爾抱有同樣的心情,覺得自己的生命快到頭了,必須抓緊時間把作品寫出來,做一點有益於革命的事。
她的身體依舊時不時地搗亂。有一次,她的頭痛起來,大晚上,竟忍受不了哭出聲。在深夜中,一個成年女人的哀嚎,令人悚然。
為了治病,1952年春天,她連着幾天到協和醫院看病,請林巧稚大夫給她會診,林說她剩下的一個卵巢已發生變化,變成了一個腫大的硬塊,沒有任何功能。由於缺乏內分泌纔發生了各種病癥,這是沒有辦法輓救的,衹有適當的人為補充各種內分泌。因此,有一陣子,她幾乎要天天打荷爾蒙,不打就支持不了。
到了1952年6月,書稿完成了15章。
在寫作的時候,她也曾懷疑過:自己費了好大力氣寫的東西,是否有價值? 動筆後,纔發現很多事情自己體驗不深,很多基本的材料不全,這能寫好嗎?接着而來的是失望、泄氣、難過。後來她想起瞭解放軍戰士高玉寶,文化很低,認的字還不如自己多,不也寫成了自傳體長篇嗎?人傢能行,自己為什麽就不行?她又想起了保爾·柯察金,一個雙目失明,癱瘓在床的重病號都能寫成書,自己四肢五官都健全,還寫不出來嗎?若真寫不出來,那就衹怨你是笨蛋一個。想到此,保爾的那雙黑眼睛仿佛在盯着自己,她終於又涌出了勇氣。
這年7月底,組織上决定讓母親到北戴河休養。
母親非常興奮,她從小就喜歡海。在北戴河,她的住處緊靠海邊,是一座美麗的花園。她一個人睡在寬敞的房間裏。夜半醒來,聽到大海安靜而有節奏的波濤聲,她不禁回想起20年前,也就是這個月,這樣的天氣,17歲的她,衹身跑到北戴河的南大寺找哥哥,住在放有棺材的破廟裏。那時候,她是為了逃避母親包辦的婚姻,離傢出走,卻因找不到工作,感到走投無路,想到了死。
请欣赏:
请给我换一个看看! 拜托,快把噪音停掉!我读累了,想听点音乐或者请来支歌曲!
【資料來源】長江文藝出版社 |
|
|
前記 | 1.缺少溫暖的傢(1) | 1.缺少溫暖的傢(2) | 2.抗婚與失業(1) | 2.抗婚與失業(2) | 3.與張中行相戀(1) | 3.與張中行相戀(2) | 4.兩人分手(1) | 4.兩人分手(2) | 5.共産黨員是好人(1) | 5.共産黨員是好人(2) | 6.與共産黨員馬建民結合(1) | 6.與共産黨員馬建民結合(2) | 7.戰火中錘煉(1) | 7.戰火中錘煉(2) | 7.戰火中錘煉(3) | 8.寫《青春之歌》前夕(1) | 8.寫《青春之歌》前夕(2) | 8.寫《青春之歌》前夕(3) | 9.動筆寫《青春之歌》(1) | 9.動筆寫《青春之歌》(2) | 10.《青春之歌》出版坎坷(1) | 10.《青春之歌》出版坎坷(2) | 10.《青春之歌》出版坎坷(3) | |
| 第 I [II] [III] [IV] 頁
|
|