|
|
作家评传 》 紅樓無限情－周汝昌自傳 》
關起來的滋味
周汝昌 Zhou Ruchang
傢裏人常說：“你到人民文學出版社二十年，沒得一天的好!”(津語，謂“享受”了若幹時 的好日子、好景況，叫做“得了若幹時的好”。)
確實的，斯言不虛。從大學教書調到這個社(特指那時候的，今日社中人士切勿介意)，就一 直走背運，遭白眼，受冷遇。但最“嚴重”的還是關進牛棚的那一年。
聽說“牛棚文學”一度不少問世，我眼壞了，也不想多看這種回憶——當然更不想“湊熱鬧 ”。可是今日想想，還是該寫點兒“史事”，因為各有經歷不同，寫出文章當然也“各有 千秋”。
衹因此社是個“文學”的社，所以當“文化大革命”發起，那兒的“大字報文學”是很有“ 可讀性”的。兩方(不同的“派”)筆戰，各展大手筆，彼此互“揭”互“燒”。須知在此 “ 革命”運動中，孟夫子的“性善說”是一文不值的，其專長是挑逗兩“派”的“鬥性”，使 原來的很要好的同仁同志，變成了冤傢對頭，真是“勢不兩立”。
這種“鬥性”很快由萌生到滋長到惡性“發育”。加上爾時人人都得提防陷於“政治被動” ，一律得學會“極左”，攻擊誣陷別人，顯示自己的“最革命”、最“紅”得出色——這其 實就是傷人以利己，偽裝而巧扮。
我也無愧於“文學”的一員，大字報寫得頗受“好評”。
不想“在數的難逃”，我終於被“揪”出來了!
那一天，我還洋洋然自在地忙着“革命”，忽見遇到的幾個同事看見我時面上露出與往常不 太一樣的神情，也未註意。過了一會兒，到院裏去幹什麽，低頭一看，衹見滿地上鋪有大黃 色 方塊紙，每一方上一個鬥大的“×字”，連起來一讀，其文曰：“打倒周揚文藝黑綫上的活 標本周汝昌!”而鄙人的大名三個字，每個字都榮膺一個大朱紅色的“×”，光彩照人。
我一看，心裏明白了，厄運降臨頭上，有好戲瞧了。
回到辦公桌前，廚師的革命人物張××同志來了，吩咐：今兒午飯不用回傢，給你預備好了 ，一會兒送來。不許離開!
下班了，果然張同志送來了：一個窩頭，一碗菜。我一邊吃午餐，一邊心裏琢磨：怎麽打倒 我的革命標語口號不是叫我做“反動資産階級學術權威鬍適派徒子徒孫”，卻成周揚什麽綫 上的活標本?我和周揚素昧平生，我不懂他的革命左翼的文藝理論，他也沒指導過我如何研 究古代詩文小說……怎麽夠個“活標本”?稀奇，不解，耐人尋味。
下午一上班，就把我“提”到鬥爭大會的會場“臺”上去了。
臺下坐滿了同仁同事，每人手裏揮舞着“小紅書”，口裏喊着“打倒……”如火如荼，熱 烈激昂，十分精彩。
說話要公道，這個社雖然有的人是心腸甚壞，畢竟是個“文”社，還算作風“文明”，對我 的“鬥爭”限於發言“批判”(其實也無甚內容條款)，沒有武力虐待——記得衹有“三式” ：讓我直直立立的人“低頭”，揪了我的頭髮一下。二是劉××(工友)給了我一巴掌。最末 臨“批鬥”告捷散會“下臺”時，某君從身後賜我一腳，以示“滾下去!”但此似“象徵性 ”舉措，踢得很輕——他真是一位“客氣”的“好人”。
會一散，把我押到“小院”的西廂裏。正自不明何為，衹見張××又抱了我的被褥來，心裏 這纔“徹悟”：我是回不得傢了。
被折騰得口渴之甚，嚮他討一杯水喝。感謝他，很快送來。(當然，我的“生活用具”等瑣 物隨後也都送來了。)一會兒，來了一位“革命群衆”(當時的稱號，極其光榮，表明他沒有 “問題”，更無“罪行”)，他來檢查我的一個“兩扇皮”的塑料黑手提小包。還好，沒發 現罪惡之物，衹一個舊便帽，一塊我無事時拿在手裏玩的舊玉佩。
我從此“安頓”下來。除了吃飯，此院門是不許出入的。
對“小院”值得做一番“描寫”——
這是朝陽門內大街的南側，正在南小街的北口西角，後建的一所難看的灰樓。樓後的院子似 乎是一處舊住宅，而這小院處於院之西偏，自成“單位”，門東嚮。進門是一個四方“門洞 ”(即四柱、木屏門的格局)，雖無垂花門雕飾，也夠講究了。三間北房，一明兩暗，用木隔 扇分斷而成。這兒“圈” (ｊｕāｎ) 着的是“要犯”孟超——《李慧娘》“ 黑劇本”的大名作者。把我送入的是西廂房，較小，沒有斷隔。
雖住西廂，卻愧無王實甫的才情筆緻，寫出一部《新西廂記》——這也因為後來小院裏添加 了一名“女犯”，名叫潘漪(後聞她似乎因“透露”某方秘密傳聞而被罪)，她須住單間，故 將我“升”入正房，與孟超分居東西兩間。(其後又押進了金人、陳邇鼕、麥朝樞等，茲不 枝蔓。)最末期是我與孟超同居一屋。
這說明我為“黑幫要犯”，身價不低了。
在這兒的“生活”，可分為幾個“方式”或內容：枯坐“學習”，寫“材料交待問題”，應 接紛然而至的“外調”，答復與“壞人的關係”——還有逐日而來的“受審”，即逼供。
受審是難堪的，真正的審判官是聽陳訴辨道理尋事實，並不吹鬍瞪眼；而這些審人者是十二 分威嚴嚇人的——他們怒吼，威嚇，也偶露獰笑，面孔多變。言辭呢，大抵是這麽個意思： 你的問題嚴重，我們早已掌握了材料；你不老實交待，衹能抗拒從嚴；惟一的出路是老實坦 白，詳細交待一切罪行。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【选集】紅樓一春夢 |
|
|
| 自序 | 楔子 | 世間難事 | | 水鄉之夢 | 時空境界--留戀自然 | 顧麯傢風 | | 談情說愛 | 寫呈子·劫秧子·進頏子 | “水寨”奇遇記 | | 災難與生途 | 少年書劍在津門 | 嚮學慕學 | | 聰明第一與兩次失敗 | 舞文弄墨 | 燕園夢 | | 可憐外語枉修行 | 苦學洋文為哪般 | 蜀道知難 | | 教翻譯課 | 關起來的滋味 | 關起來的滋味 | | 幹校驚雷 | 反二簧與獄神爺 | 光榮的記錄 | |
|
第 I [II] [III] 頁
|
|
|