关于项美丽1935年决定留在中国不走的原因,流传着多种说法。其中最为荒诞的一种是说她为了写一部关于宋氏三姐妹的书而来中国。这显然出自那些中国沙文主义者想当然的杜撰。事实上项美丽来中国之前,连宋氏三姐妹何许人也都搞不清楚。虽然她周游世界,行走四方,但她对中国的知识,与她那年代一般西方人也差不多。而且前面我们看到,中国给她的第一印象很差劲。即便是在《字林西报》谋到了一份工作,她也时刻都打算执起包袱走路。最重要的是,她从来不关心政治,朋友中也很少政治人物。所以她连二三十年代美国经济大萧条这样的大事都云里雾里。 肯恩那本传记也写到项美丽决定留在中国的原因,他说其中一个原因是: 在纽约,米奇是位失业写作人,身无分文,更兼芳心破碎,前路茫茫。在上海就不同了。在这里她变成了一个人物,感觉良好。在外国人圈子里,她那自由活泼的天性不受限制。更兼有了经济收入,与中国人也友好相处。中国的这种生活方式,正是她在美国所梦想的。 她作记者和为《纽约客》写稿的收入,在美国也许只够她维持最低生活水平,在上海就不同了,这儿物价惊人地便宜,项美丽在《我的中国》里说: 在战后的年代里,要是我跟人说起上海的物价之便宜,他们准会说我胡说八道。尤其在战时那两年饥饿岁月,我常常会想起上海每月的账单,为之感慨不已。不知道为什么,当时上海的物价起跌取决于米价。1935年,上海的米价在我们西方人看来,便宜得简直好像不要钱。……便宜的米价意味着便宜的人力,而在上海这样的一个繁华都市,便宜的人力就意味着便宜的商品,诸如家具、佣工、衣料、蔬菜等等。我不再负债,相反,我在经济上应付裕如,一大堆佣工任我挑选。 因此,在上海,项美丽从一个老有柴米之忧的失业者变成了生活优裕的上流人,周旋于大班们出没的派对舞会,在虹桥的豪华会所和维克多爵士的私人游艇上度周末。在那些地方,“她和半打单身西方男子交往,他们中间包括使馆人员和律师。”其中甚至有位英国情报员。不过,我们必须注意,就是在这样一个个开心周末之后,她仍然在叹息着无聊和寂寞,海伦去了一趟北京,然后经上海回美国,那已是她们到上海两个月之后的事了。这时虽然项美丽己作了《字林西报》记者,并在江西路租了套房子,仍然想着要离开中国。前面我们己经看到,就在送走海伦回家的路上,她都差点儿跟着姐姐走人。使得她发生一百八十度转弯、 突然对这个城市由厌生爱的关键,不是物价,不是开心派对,也不是写作计划,只是爱情,是她与邵洵美的相爱。 就在他们相遇的第一次晚宴,就在邵洵美给她起了中国名字之后,她的情绪顿时高涨: 这真是太迷人了,这些中国人并非没趣,也一点都不拘谨。他们用他们的语言聊天,用他们的文字当场挥毫。时间不知不觉过去。直到玛西娅开始看表,云龙和他的朋友似乎仍然兴犹未尽。 云龙又转身对多萝西说道:“我想你会要去北京看看吧? 外国人来了总是忙不迭地去北京。北京路很远,你应当先停下来看看南京。那是我们新的首都。” “新建的?” “对了,它是古城,不过经过了重建。” “可我不喜欢首都。” “你不喜欢?”他有点惊异,“但我有一些朋友在那里,都是我的同学,都是很有趣的人。他们一定乐意见到你。如果你在南京停一天,我可以跟你一道去,我每次去南京他们都要为我搞次大聚会。我早就答应要去了。希望你作我的客人。彼得太太也会去的。我可以保证你会很开心。他们也将感到荣幸。他们都是学者和诗人。” “但我甚至都没打算去北京。我要离开中国,去南非。” “噢?”他眼睛里闪现一点不快,“你为什么这么快就要走?” 起先她一阵冲动,想告诉他真话,但他温柔的语气使她想要更友好一点,于是她吞下了要说的话:她要离开是因为不喜欢中国。不过现在──也许她不喜欢的只是中国的某一方面?这难道不是异乡客往往会有的感觉吗?如果她心情还是这么恶劣的话,下一个国家也许更糟。为什么不留下再看看呢? “在我离开之前,我一定会去南京。”多萝西说,“我应当会很喜欢参加你们的派对的。” “好呀。”他的声音暖洋洋的,她感到身体里某种东西正在疯长。她知道,有件事情要开始了。 南京之行显然是项美丽与邵洵美关系的里程碑。在她写中国的书里,几乎每本书都提到这个地方。甚至于那本有关中国烹调的书。而在《时与地》这本书中,有一篇文章篇名就叫《环游南京》。这本书是由当年项美丽发往《纽约客》的专栏文章组成。不过,《环游南京》并非写她与邵洵美的南京游,而是写1937年八一三上海抗日之役前夕,她与室友玛丽的南京历险记。体裁正如她那本书里的大部分文章,是一篇纪实小说,她无意中充当了一回战地记者,实地描写了中日淞沪之战,特别适合给那些远在大洋彼岸观战的美国知识分子读。从文章里看,好像她把去南京当成了家常便饭,周未在上海找不到地方好玩时,她就去南京。她们搭周四的早车去,预备搭周日的夜车回。可是就在那一天,战事爆发。开往上海的火车停开,两个急着赶回上海上班的外国女孩挤在难民车上度过了惊心动魄的一天。    
请欣赏:
请给我换一个看看! 拜托,快把噪音停掉!我读累了,想听点音乐或者请来支歌曲!
<< Previous Chapter Next Chapter >>