诗歌鉴赏 》 美國詩人五十傢   》 羅賓遜·傑弗斯 Robinson Jeffers (1887——1962)      彼得·瓊斯 Peter Jones

　　指給他一條血路跟循，
　　這便是聖誕節他所要的一切。
　　——《瑟索的登陸》
　　
　　羅賓遜·傑弗斯1887年在賓夕法尼亞州的匹次伯哥出生，幼年在傢裏由他做神父和《聖經·舊約》文學教授的父親對他進行家庭教育。五歲開始學希臘文，其後又先後在瑞士、德國和美國受過教育。1903年他隨父母遷至加利福尼亞州後，這個州便一直成了他的永久居住地。他起先入西方學院學醫，後來又學森林學，於1905年畢業。他在1912年繼承的一筆遺産使他能夠在經濟上自立。1913年他同一個他追求了八年、有着相當活力的女人尤娜·考爾·卡斯特結婚。這個被描繪為象“鷹一樣”的女人，對他本人狂烈的冷峻性格起到了很好的補充作用。
　　
　　他們到加利福尼亞州蒙特雷海岸的卡爾梅勒自己動手莊石，建起了一座石屋和一座傲臨峭壁懸崖、俯瞰着群山延綿的海岸綫的石塔。他把愛默生式的個人主義發展到了令人驚奇的程度。那孤零零的高塔巍然屹立，代表着他的自我獨立，而這種獨立又反過來把他的厭世思想發展到了登峰造極的地步。
　　
　　他在1912年和1916年發表的頭兩本詩集並不起眼。傑弗斯後來沒有把它們收入《詩遜(1938)中。《塔木爾及其它詩》(1924)卻不同了，它使傑弗斯一舉成名。《塔木爾》一詩是他的第一部長篇敘事詩。它預示了大部分後期詩的力量和弱點：既有敘事詩的那種氣勢和明快，又有那種“亂倫”、可惡的遺傳以及充滿了毀滅的貪欲等使人窘睏的主題。故事的素材來自雪萊的《欽契一傢》和《聖經》中的塞繆爾書的第二章第十三節。傑弗斯對於過火詞語的熱衷損害了他的詩；他迷信華麗詞藻的傾嚮最終證明他是一個多愁善感的人，這種傾嚮使他的主題變得模糊而不是清晰了：
　　她將嘴唇貼在他的胸膛上：“我要你我要你。
　　你不知道一個幹淨姑娘也會要男人。
　　此刻你將占有我，
　　使用我然後把我拋棄
　　我已經……得到了”。
　　
　　這種過分露骨的描寫竟能使這首詩一舉成功真是令人難以理解。不過，他想用體面的辦法來描寫亂倫的誘姦倒是有幾分天真。
　　
　　有些篇什中直言不諱的殘忍令人不安地預告了傑弗斯的後期作品。這些作品有力，確定但是也過於誇張；上帝的審判烈火來了：
　　緊接着喘息哭喊
　　投出一支火焰的利箭
　　刺進了她的肺腑
　　痛苦消失了，
　　想起“父親”
　　她投入了火的懷抱……
　　
　　還有一些狂熱的片段簡直勝過了鬧劇：
　　威爾·安德魯斯
　　宛如一條被一個小孩用石頭砸碎了腦袋的
　　金花鼠蛇努力地擡起
　　蹣蹣跚跚
　　頭上的血塊直落到地板上……
　　
　　鮮血、內臟和骨骼渲染着他的後期詩歌。在另一本暢銷詩集中，有一首詩《青棕馬》(1925)描寫一個男子被他自己的馬殺死了。我們讀到：“馬蹄下沒留下一絲生命，而牙齒撕碎了殘餘。”
　　
　　在《瑟索的登陸》(1932)中，詩中的人物談到一頭雄鹿的肺部受了傷：
　　(鹿)咳出一串血沫跑下山崗
　　“我得逮住它”
　　“瞧上去象是一隻紅毒菌
　　朽木之上的紅渣子，不感到惡心嗎？”
　　“一點都不， 它令人愜意”。
　　
　　對於人類及其行為的厭惡表現在他對人類苦痛、肢解、血肉模糊的喜悅上，這就是傑弗斯的一部分世界觀，人、動物與事件都用原型悲劇般的神話語言表達出來。當這些神話初出現時，敘述就被認為有了埃斯庫羅斯或索福剋勒斯式的力量。的確，《悲劇背後的塔》與《奧瑞斯忒亞》的主題有關。
　　
　　他最好的作品可能是1946年為演員米迪恩·安迪生的舞臺演出隨意改編的歐裏庇得斯的劇《美狄亞》。但是，劇中的過分誇大拆了自己的臺腳。過分誇大的情緒變為感情用事——對傑弗斯來講，就是一種暴力的感情用事。他的厭世思想表現在他認為人類在宇宙間無足輕重的觀點中。這是一種他稱之為“非人道主義”的哲學，包含着對於死亡的迷戀。對他來說，亂倫是人類關心自己的一個象徵，是人類對自己行為後果盲目的一個象徵。
　　
　　傑弗斯的十五捲詩都寫的是同樣一個主題。也許《把你的心獻給鷹及其它詩》(1933)是他最不消極的一本。他督促人們模仿岩石的品質和鷹的孤獨，以忍受他們自己的境況。他厭惡人類的觀點以極端的形式表現在這一類詞句中：
　　這是人類的黎明。至於我，我寧願
　　做一隻野果裏的蛆蟲，而不願做人類的
　　兒子……
　　
　　他在《受傷的鷹》中寫道：“若不是考慮到不良後果，我寧願去殺人，而不殺鷹”。他有幾行有力的詩行具有特德·休斯的那種平衡力量：“我躺下傾聽／黑夜的雨敲打着屋頂／傾聽着這盲目的風／或者“翅膀折斷的骨骼從聳成一團的肩部顛簸着移動／翅膀低垂着象一面披靡的戰旗……”
　　
　　最有持久力的詩都是些長而鬆散、惠特曼風格的詩行，選用一種較短，較少修辭的韻律：
　　這裏沒有鶯，幾乎沒有鷹
　　長翅或巨眼的動物能否在這
　　低垂無力的天空中飛行？
　　
　　但是詩行裏有某種內在的東西實際上破壞了這種韻律，一種對現代詩歌和現代思想故意的視而不見。他不願鼓勵現代人對於新形式、新語言的追求。他在《詩遜的一篇前言中寫道：“對我來說，很顯然，詩倘要生存必須重新獲得一些倉卒間讓給了散文的某些力量和真實性……詩變得越來越脆弱、異想天開、抽象、不真實、古怪……詩必須重新獲得物質和思想，生理和心理的現實……它曾引導我寫敘事詩，從當代生活中找主題……試圖用詩的語言表現哲學和科學思想。”這樣一種本身可以理解的雄心在那些異想天開、古怪、不真實的詩中難以實現。他還說：“我决定不在詩中說謊，不假裝出我沒有實際感受的感情”。
　　
　　他雄心中潛在的錯誤在於“說謊”這個詞。他從青少年時期就對尼采的話着了迷。“詩人？詩人太愛說謊了。”傑弗斯似乎把“真理”看成了純粹主觀性的東西。他在談論“說謊”時也並不把“想象”的成分考慮進去。富有想象力的洞見——與富有想象力的投影相對——要求一種強烈的既有謊話又有對真理的渴求的衝動。否則真理就會變成老生常談，最終成為感傷或陳詞濫調。傑弗斯總是明確或含蓄地闡釋他的哲學，着眼於世界僅僅是為了確證他的信仰，而不是為了檢驗他的信仰。因此，他不允許讀者做想象的跳躍，體驗這種洞見。為了贏回來散文占據了的一些詩歌陣地——一如他所相信——他的技巧變得漸無詩意了。對“謊言”的不信任造成了他的過於明言因而損害了一些好詩。《大拖魚網》毫不隱晦地談論捕捉鯊魚——它們：
　　……從關閉了它們命運的墻壁
　　瘋狂地從這邊搖到那邊
　　搖到波光粼鄰的大海中
　　
　　但是由於他生怕自己的意思面太廣，以致為別人誤解詩中的比喻，所以對比喻的意思解釋了一番。他把網比喻成城市“我們與孩子們／一定要眼看着網越收越緊，政府掌握所有的權力——否則，就瞅着發生革命”。
　　
　　富有召喚力的描寫被禁錮在了散文意思的樊籠裏，使它衹成了一個說教性的寓言。由於怕別人麯解，傑弗斯也被引嚮了過分具體描寫的歧途。細節描寫顯得多餘，尤如畫蛇添足。
　　
　　厭世的思想把他也歸入了自暴自棄的人物一類。這些人衹是通過意志力量的那種強烈程度去贏得他們自己標榜的那種英雄主義。有時，他們達到了超人的一些特性，但是常常陷於細緻描寫道德和生理上的殘缺不全。人們在他的筆下跛足而行。一個女人變成“一隻籠中的跛足鷹”，自然風景變成“人類殘暴的理想舞臺”。在他的許多作品中，有一種對於尼采的故意誤解，一種極大的表現力。這種表現力是用來發展道德上和政治上都令人反感的主題的。傑弗斯從他的塔頂背對人類，面對着大海的景色，他把這種景色在《為惡夢辨》中描繪得很有特色。“這海岸高呼着需要，一如所有美麗的地方”。他的詩占領着一個殘酷的逃避主義世界。

　　　　汤潮　編譯



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   
安娜·布拉德斯特裏特 Anne Bradstreet (1612?——1672)
愛德華·泰勒 Edward Taylor (1642?—1729)
威廉·卡倫·布賴恩特 William Cullen Bryant (1794—1878)
拉爾夫·沃爾多·愛默生 Ral ph Waldo Emerson (1803—1882)
亨利·沃茲沃思·朗費羅 Henry Wadsworth Longfellow (1807—l882)
埃德加·愛倫·坡 Edgar Allan Poe (1809—1849)
亨利·大衛·梭羅 Henry Thoreau (1817—1862)
赫爾曼·梅爾維爾 Herman Melville (l8l9—189l)
沃爾特·惠持曼 Walt Whiteman (1819—1892)
愛米莉·狄更生 Emily Dickinson (1830—1886)
埃德溫·阿林頓·羅賓遜 Edwin Arlington Robinson (1869—1953)
埃德加·李·馬斯特斯 Edgar Lee Masters (1869—1950)
斯蒂芬·剋萊恩 Stephen Crane (1871—1900)
羅伯特·弗洛斯特 Robert Frost (1874—1963)
卡爾·桑德堡 Carl Sandbura (1878——1967)
華萊士·斯蒂文斯 Wallace Stevens (l879——1955)
威廉·卡洛·威廉斯 William Carlo Williams (1883——1963)
埃茲拉·龐德 Ezra Pound (1885——1972)
H．D．(希爾達·杜利特爾) Hilda Doolittle (1886——1961)
羅賓遜·傑弗斯 Robinson Jeffers (1887——1962)
約翰·剋勞·蘭塞姆 john Crowe Ransom (1888——1974)
瑪麗安娜·穆爾 Marianne Moore (1887——1972)
托馬斯·斯特恩·艾略特 Thoimas Stearns Eliot (1888——1965)
康拉德·艾肯 Conrad Aiken (1889——1974)
第   I   [II]   頁

評論 (0)