作家评传 》 人生中途   》 第20節：人生中途(20)      麥傢 Mai Gu

　　現在，我傢裏充滿了這些書。這些書陪着我吃飯、睡覺、思想、苦惱、歡樂，就像卡夫卡們的作品。可以毫不誇張地說，這些書有90%是不值得讀的，有的烏七八糟——牛鬼蛇神，荒誕不經；有的粗製濫造——東剽西竊，東拼西湊；有的不痛不癢——像具死屍；有的譽詞滿天——像失敗的廣告。要說我絶不該去碰這些書，但書在身邊，從頭到腳都是，有時出於無聊或好奇或其他原因，偶爾翻閱一下，實乃難免。何況我是一條懼怕黑夜、要以書來驅趕黑夜的膽小怕事的書蟲。墨香陣陣，黑夜漫長，我時常不由自主地翻開一書，呼哧呼哧地啃將起來，而結果總是厭惡或害怕地逃竄出來。
　　一册書讀得讓人害怕或厭惡，這該說是著書者最大的悲哀。但要我說，這更是讀者的悲哀。這種悲哀並不局限於一本書，而是所有的書。對我來說就是這樣，由於經常讀到一些使我厭惡或氣憤或害怕的書，現在我竟然變得對每一册新書都有種莫名的、神經質的懼怕，衹怕翻開一閱，又是一册壞我心緒的糟書。誰都曉得，好書糟書，表面上你是識不破的，衹有通過品讀才能知曉，才能分清。如果讀書的過程一旦被弄得像個法官一樣緊張、謹慎，那讀書又有甚樂處？換句話說，如果為讀到一册好書必須忍受幾册糟書的捉弄，讀書又有什麽意思？當你幹一件事所得的快樂還沒有不快多時，或者快樂和不快是一樣的，那你還會不會去幹這事？很可能就不幹了。
　　是的，我就是這樣對書慢慢地懼怕了，疏遠了，甚至仇恨了。
　　我原來是因為懼怕黑夜纔迷戀上書的，讀書是我命定的一種生存方式，逃避苦難的方式，想不到書又讓我生出一大恐懼——對書的恐懼！
　　讀書，讀書，最後讀到這般地步，真是夠可憐可悲的。
　　黑夜漫漫，我陷入了鬍思亂想中。我曾經有讀書和幻想這“二手”驅走黑夜的招術，但現在似乎衹剩下幻想這一獨招了。想到我這輩子衹能在空洞的幻想中度過，我就感到手腳發涼。一個衹能幻想的人，不就成了廢物？從這個意義說，我有理由惡駡那些從各條鬍同、弄堂走出來的“作傢們”。但我膽小怕事的秉性又讓我不敢張口破駡，我衹有默默的可惜和一連串含糊的喃喃聲：“人生苦短，要讀的書那麽多，沒想到不該讀的書也是那麽多；那些書使我對書産生了懼怕；那些書傷害了我，誰敢說就沒有傷害你？嗬，可惡可惡……”
　　1997年5月28日嗜書如命
　　這是一個夢：在夢裏，我是個地下工作者，有一天，我被捕了（因為在夢中呼喚一個剛剛罹難的同志的名字，恰巧被敵人所聞——這種幾率很小，也許衹有千分之一，但卻是大多數地下工作者身份敗露的常數）。我在組織內是個機要員，掌握着與中央聯絡的密碼本。敵人知情後，對我軟硬兼施，要我說出聯絡密碼。軟的讓我睡席夢思，吃紅燒肉，看馬列主義小册子，聽蘇聯紅軍的十月革命廣播電臺，喝迷魂湯，等等。硬的讓我坐老虎凳，用燒紅的鐵烙我的胸脯，用竹簽釘我指甲縫，用1800瓦的射燈明亮地烤我黑色的眼，拿我的手心當箭靶子射，等等，不一而足。但我就是不說。堅决不說！比劉鬍蘭不差，跟江姐差不多。總之是軟硬不吃，守口如瓶，表現出了大無畏的崇高的革命精神。殊不知，狡猾的敵人在暗中觀察我，尋我的軟肋，終於發現：我嗜書如命，不讀書睡不着覺，魂不守捨，意志崩潰……像癮君子離了白粉，六親不認，生不如死。於是，他們開始刑罰我，沒收了我身邊所有的書。幾天後，敵人將我帶到審問室，沒有一句廢話，衹說了一句話：“快說！再不說我讓你永世看不了書！”一針見血，一劍封喉。我一下子感到雙腿發軟，嘴皮發麻，眼前飛滿了像蝌蚪一樣的無綫電碼……我招了。我就這樣招了。
　　一個玩笑。不是夢。這個玩笑有“母版”，是這樣的：張兄生得熊腰虎背——篤定是個鼾聲如雷的品種。據說，他的鼾聲嚴重時可以把自己從床上掀下床，一般的情況下也可以熄滅一隻燭火。然後是一年春天，該兄應邀與一幹人外出採風。第一天，不知情，李四與其同寢。第二天，李四從房間出來時，竟無人相識——因為張某的鼾聲幾乎把他熬成了人渣，判若兩人！從此，一路上，同一句戲言像一首經典老歌被反復翻唱：快怎麽着，再不怎麽着晚上就讓你跟張某同寢！屢試屢爽。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   

【資料來源】浙江文藝出版社
第1節：人生中途(1)第2節：人生中途(2)第3節：人生中途(3)第4節：人生中途(4)
第5節：人生中途(5)第6節：人生中途(6)第7節：人生中途(7)第8節：人生中途(8)
第9節：人生中途(9)第10節：人生中途(10)第11節：人生中途(11)第12節：人生中途(12)
第13節：人生中途(13)第14節：人生中途(14)第15節：人生中途(15)第16節：人生中途(16)
第17節：人生中途(17)第18節：人生中途(18)第19節：人生中途(19)第20節：人生中途(20)
第21節：人生中途(21)第22節：人生中途(22)第23節：人生中途(23)第24節：人生中途(24)
第   I   [II]   [III]   頁

評論 (0)