作家评传 》 人生中途   》 第2節：人生中途(2)      麥傢 Mai Gu

　　說真的，這是必須的。
　　我沒有忘記，我第一次讀博爾赫斯小說的時間是1987年春天，在南京魯羊傢裏。當時魯羊還不叫魯羊，也不像現在的魯羊，可以儘管待在傢裏，除了少有的幾堂課的時光。那時候他在出版社謀生，單位像根繩子一樣拴着他。這天，單位又把他牽走了。也許怕我一個人在傢太無聊，出門前，他從書堆裏抽出一本《世界文學》(不是當月的)，建議我看看福特的兩篇小說。我看了，但福特的僧尼一般冷靜又幹淨的語言沒有叫我喜歡，於是就順便看了另外幾個欄目，其中有個“拉美文學”專欄，是王央樂先生翻譯的一組博爾赫斯的短篇小說，有《交叉小徑的花園》、《馬別圖書館》、《沙之書》和《另一個我》等四個短篇。
　　當時我對博爾赫斯一無所知，所以開初的閱讀是漫不經心的，似乎衹是想往目中塞點什麽，以打發獨自客居他屋的無聊。但沒看完一頁，我就感到了震驚，感到了它的珍貴和神奇，心血像漂泊者剛眺見陸岸一樣激動起來。哈哈，天曉得那天下午我有多麽辛苦又興奮！我很快就得出結論，捧在我手上的不是一個作品或作傢，而是一個神秘又精緻，遙遠又真切的世界。這個世界是水做的，但又是火做的，因而也是無限的、復雜的，它由一切過去的、現在的和將來的事物交織而成，而我仿佛就是交織的網中的一個點、一根綫、一眼孔。閱讀中，我不止一次地深深感到，我被這個框在黑框框裏的陌生人扯進了一個無限神秘怪誕的，充滿虛幻又不乏真實的，既像地獄又像天堂的迷宮中。奇怪的是，出現了那麽多我心靈之外的東西，它們讓我一次又一次地迷失，可我卻並不感到應有的慌亂和害怕，而是感覺像回到了一個寶貴的記憶裏，回到了我久久尋覓的一個朋友身邊。
　　什麽叫難忘的經歷？這個下午就是我閱讀人生中的一次難忘的經歷，它全然改變了我對文學的認識，甚至改變了我人生的道路。
　　如果說迷醉、感動我一個下午不是件太難之事，那麽要徹底迷醉、感動我，讓這種迷醉和感動一個白天一個夜晚，又一個白天又一個夜晚地流動起來，像某種傳說裏的經典愛情一樣，這肯定是睏難又睏難的，“要比用沙子搓一根繩子還要難”，“需要悟透所有高級和低級的謎”。現在看博爾赫斯就是這樣一個人，一個悟透了所有高級和低級的謎的人，他把我心靈的無數個白天和夜晚都以一種感動、迷醉的方式固定下來，流動起來。他甚至改變了我的形象，不再是那個桀驁不馴的什麽主義者，而是一個懂得了天高地厚的拜倒者。我敢說，我身邊一個個自以為是的名作傢也不乏這種感受和變化，衹不過他們更喜歡在私下說而已。迄今為止，我衹看到過一個人對博爾赫斯的作品提出責難，他是這樣說的：
　　“我不太喜歡博爾赫斯寫的東西……他不是思想傢，他是利用哲學問題作為文學素材創作的作傢……他的作品衹是一些片斷，一些草稿，一些輪廊，一些小說構思的筆記和幾行詩……在他寫成的小說中，我比較喜歡的是《南方》、《烏爾裏卡》和《沙之書》……”
　　意思是說，除此之外，他就談不上喜歡了。
　　是誰在這麽大放厥詞？
　　是他，博爾赫斯自己！
　　這說明了兩個問題：一、除了博爾赫斯自己，沒有人可以站到他的作品上去指手畫腳；二、博爾赫斯也許很想看到一個對他作品發難的人，因為實在沒有，他衹好把自己請出來了。
　　想想，我們的作傢是怎麽懼怕人傢對他作品的批評，甚至不惜挖空心思去組織一些吹捧的好言好語。這說明什麽？不說明我們真成為了博爾赫斯，衹說明我們太遠離了博爾赫斯，遠離了真正的文學。
　　探究一下造就博爾赫斯小說魅力的因素很有意思。
　　博爾赫斯小說似乎總是那些故事，那些場景，那些遙遠的、影子一樣的人物。換句話說，他用來製造小說的材料是有限的，不復雜的：簡單的故事，古老的身影，甚至常常出現雷同的東西。但他給讀者留下的感覺卻是無限的復雜，無限的多，經常多得讓我們感到一下子拿不下，仿佛他隨時都在提供新東西，而那些東西總是那麽深不可測，采之不盡。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   

【資料來源】浙江文藝出版社
第1節：人生中途(1)第2節：人生中途(2)第3節：人生中途(3)第4節：人生中途(4)
第5節：人生中途(5)第6節：人生中途(6)第7節：人生中途(7)第8節：人生中途(8)
第9節：人生中途(9)第10節：人生中途(10)第11節：人生中途(11)第12節：人生中途(12)
第13節：人生中途(13)第14節：人生中途(14)第15節：人生中途(15)第16節：人生中途(16)
第17節：人生中途(17)第18節：人生中途(18)第19節：人生中途(19)第20節：人生中途(20)
第21節：人生中途(21)第22節：人生中途(22)第23節：人生中途(23)第24節：人生中途(24)
第   I   [II]   [III]   頁

評論 (0)