作家评传 》 王蒙自傳：（第一部）半生多事   》 第2節：做詩與失眠      王蒙 Wang Meng

　　有一兩個女生包括海雲的原型，小性，北京歇後語叫做鄉下人不認識櫻桃，小杏（性）兒！愛生氣，有時與老師衝突，翻着白眼瞪老師，而另外的挑皮鬼就會趁機生事，"老師，***瞪您！"偏偏教師還絶對不準瞪，於是會罰女生的站，會搞得不可開交。還有些功課太差或不敬師長的男生，常常受到老師的訓斥乃至體罰與變相體罰：放學不準回傢之類。這些事都使我很受刺激，並告誡自己，千萬不能發生這樣的事情。
　　也是三、四年級的時候，一些男生突然對某個愛告狀的女生搗蛋，成群結隊地跑到此女生的傢門口怪聲怪叫。我參加過一次，嘗到了某種搗蛋的類似吃禁果的快感。班上有一個油頭粉面的男生，每次見到我都要親我的臉龐，我是避之唯恐不及。我如果身高力大一些，早給他一頓飽打了。他喜歡講一些下流話，說是某男生與某女生在北海山洞裏"咕嘰咕嘰"。又傳授說，要唱流行歌麯《花好月圓》："浮雲散，明月照人來……"唱到"團圓美滿，今朝醉"時正好摟住一個人親吻之。他邊說邊示範，他的一切給我留下的是最令我作嘔的一個惡劣經驗。我認定，這是壞人，我不明白一個男孩子怎麽從小就這樣無恥和惡劣。我長大以後，絶對不做這樣的壞人。
　　二、做詩與失眠
　　二年級後半學期，為了作文課的需要，我買了一本《模範作文讀本》。給我印象最深刻的是範文中對於月亮的描寫，可以說，我從此對月亮有了感覺，有了情緒，有了神往。"皎潔""團欒""清輝""玉兔""一輪""一彎""如盤""如眉""浮雲掩月""月明如水"……都使我沉醉入迷。從此我見到月亮就要凝視良久，就奇怪它的存在，它的形狀和它的遙遠。月亮使我突感寂寞，突然把自己與月亮與夜空聯繫起來對比起來，覺得相互都是無依無靠無道理無來頭可講，我與世界與天空與衆星相距極為遙遠，當然我自己極為渺小。
　　從看月亮我想不明白，為什麽要有一個月亮，有星星，有天空，有白天，有黑夜，有我和傢裏的人，有那麽多人。我是從什麽時候有了對於月亮的知覺有了對於世界的知覺的，我是怎麽成了我的，知道疼痛，知道親愛，知道急躁，知道恐懼的。這個"我"是從哪裏來，到哪裏去，是怎麽湊巧生到現在的中國的。為什麽我不是唐朝生的？為什麽我不是歐洲人？為什麽我不是女孩？如果我是一隻貓？一個螞蟻？一條蟲子呢？為什麽打我我疼痛而打別人我就不疼痛呢？如果我沒有出生，關於我的一切感受和願望，也就什麽都沒有了。這一切都是不可解釋的呀。
　　模範作文的令一個動人的主題是對於春天的吟詠。潺潺的流水。青青的草地。桃花杏花梨花丁香海棠都令我入迷。老捨先生說過他不喜歡潺潺一詞，並說他不知道何謂潺潺。我喜歡潺潺則是因為潺字的形象使我聯想起小溪流的波紋--不知道這會不會使真正的語言文字學家氣昏。而從此，不論是黎錦熙的歌麯："桃花紅，紅豔豔，李花白，白淡淡"還是落華生的散文《梨花》，不論是南唐中主的"丁香空結雨中愁"還是溫庭筠的"海棠花謝也，雨霏霏"，都使我有刻骨銘心，奪魄銷魂之感。
　　模範作文中有幾篇寫母愛的文字，令我十分感動。有一篇是寫自幼喪母的悲痛。我想起了幼稚園裏學到的歌謠：
　　秋風涼，/天氣變，/一根針，/一條綫，/纍得媽媽一身汗。/媽受纍，/不要緊，/等兒大了多孝順。
　　我確實也多次看到入鼕前母親準備被褥、衣服、縫縫連連的情景。與到了吃飯時候為做飯而操勞的情景。我忽然想到，母親是會老的，是會死的，我們所有的人是地老的，是會死的，是一定要死的。一想到死我感到極大的壓抑和虛空。
　　我立刻想到了養蠶的經驗。姐姐比我大一歲半，小時候各種事多半是我跟隨她，所以女孩子喜歡做的事我也常常參加，例如抓子兒、跳房子、踢毽……其中就有養蠶。每次遇到蠶吐絲的時候我就相當哀傷，因為從此蠶兒蛹兒蛾兒就在清楚地走嚮死亡，它們再不吃桑葉了。我想盡一切辦法給吐絲的蠶給蛹給蛾子喂桑葉，當然沒有效果。我親眼看到一隻衹蛾子交配、雌蛾甩子，然後一個個枯萎死去，我完全無力回天。我知道明年從蠶子中還會孵化出大量的蠶，但是我清晰地斷定，再有多少蠶也已經不是去年前年的"這一隻"蠶兒了，這一隻蠶兒已經一去不復返了，這很可悲。
　　我早早就深深體會着"春蠶到死絲方盡"的悲劇性，遠遠比"蠟炬成灰淚始幹"更絶望，更無計可施。
　　雨後的蜻蜓，夜間起飛的螢火蟲，夏天的蟈蟈與秋天的蟋蟀，我也常常哀其生命之須臾。我喜歡養蟈蟈聽叫聲與養蟋蟀鬥蛐蛐。聽說有人用一個葫蘆把蟲兒放到裏頭，別到腰上，溫暖着它們，就能把它們一直養到第二年春天，延長它們的生命近兩三倍，我多次想找這樣的葫蘆，沒有成功。
　　那時候大雨常常帶來鬍同裏的沒膝積水。我疊一隻紙船扔到水上，目送它被水流和風帶走，我想它也永遠不會再回來了。它會到什麽地方去呢？它將經歷些什麽呢？我，它的製造者與牽心者，不可能永遠陪着它，這也叫生離死別吧。
　　我問姐姐，你說死是怎麽回事？姐姐平靜地說--我不知道她為什麽有這樣的生死觀--死就和睡着了一樣嘛。
　　姐姐的話並沒有減少我對於死亡的恐懼，卻使我愈想愈覺得睡覺是一件可怕的事，果然，睡着了無知無覺，與死一次是一樣的。我想的不是死像睡眠，而是睡眠像死。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   
第1節：好孩子好學生第2節：做詩與失眠第3節：精神危機第4節：我要革命
第5節：我有沒有童年第6節：老捨的話劇第7節：雨果與周曼華第8節：擁抱就會懷孕
第9節：思想赤化第10節：鼕天裏的春天第11節：中央團校第12節：個人英雄主義
第13節：秋天的發現第14節：充滿陽光第15節：走嚮勝利第16節：終於離異
第17節：家庭主男第18節：初戀第19節：藝術生活第20節：戰鬥的時候
第21節：愛戀和永恆第22節：苦難與升華第23節：青年作傢第24節：小說的命門穴
第   I   [II]   [III]   頁

評論 (0)