随笔 》 心靈體操   》 第2節：皺皮蘋果      劉心武 Liu Xinwu

　　有一種草花叫玻璃翠，植株葉片半透明很像淺緑色的玻璃，開出的紅花如緘默之唇。這花很容易栽養，建議有志於發現、剋服自己"脆點"的朋友都養上一盆。不僅是因為玻璃翠這花名諧"玻璃脆"的音，仔細觀察，你可以發現這花的莖葉一方面真如玻璃般凝實晶瑩，一方面又顯露將其一掐必斷的脆弱特性。它的生長，是把自尊、自強、自傲、自愛，與自戒、自慎、自審、自惕結合在一起的，常常面對這樣一盆草花，比常用鋼化玻璃杯喝飲料，更能獲得人生啓迪啊。
　　皺皮蘋果
　　從郊區書房回到城裏的傢，總會遭逢一大摞待拆看的郵件，我的習慣是先看熟悉者的，對於那些寄件方不熟悉的，一般是先拆看外表堂皇的，這是否有些個"嫌貧愛富"？但"金玉其外"的誘惑，恐怕是很多人都難以拒絶的，儘管往往會發現"敗絮其中"，也衹好嘆息一聲了之。有的來函，信封寒酸，字跡幼稚，右下角的地址是某鎮某村，由作協或編輯部貼條轉來，根據近年來的經驗，這樣的信函，很少是讀我新作品後告知感想的讀者來信，多半是附上他寫的並不成熟的習作，希望我能往報刊推薦的。
　　回到城裏，大體瀏覽一下積存的郵件後，我多半會下樓，到附近緑地遛遛。那天到票友聚集的廊亭，聽他們輪番演唱，幾位經常炫技的票友，已成為我們那一帶的明星，我一見他們那堂皇的架勢，就總要坐到廊欄上洗耳恭聽，無論是裘派黑頭，還是程派青衣，聽着那些唱段，真覺得滿耳落花，滿心沁芳。不僅那些名票臉熟，就連總去旁聽的，也有若幹熟臉。有位年紀估計跟我相仿的，個頭矮小，其貌不揚，他欣賞時，總輕閉雙眼，一隻手還隨那聲腔在膝上輕扣，他那滿臉的皺紋也微微抖動，令我覺得非常滑稽。
　　那天傍晚遛彎回傢，飯後想吃水果，去陽臺取。我傢的水果一般都放在陽臺的一個大紙匣裏，彎腰一看，所儲水果不多了，又忽然發現，在角落裏，有衹不大的蘋果，顯然是很久以前買來，一直忘了吃的，趕忙取出來，放在手心裏一看，它那表皮已經乾燥得起皺了。
　　想起多年前讀過的一首詩，忘了是國人寫的還是翻譯過來的，裏頭有幾句是以蘋果的名義請求："削我皮，或者用牙啃/之前，能否仔細欣賞一下/我表皮的美麗。"蘋果，以及其他水果，確實有權利這樣地要求人類。實際上我是一貫比較註意水果外表的，而且經常"以貌取果"，也懂得把比如說蘋果的外皮當做專門的審美對象。我曾很小心地將一隻大蘋果那華麗的外衣削成連續不斷的蠃絲轉，然後將它巧妙地擱放到桌子上，令它望去仍是一隻完整的大蘋果。
　　那天我仔細端詳那衹皺皮蘋果，忽然非常感動。它在被遺忘的那相當長的一段時間裏，不讓自己沾染黴菌，堅决地不腐爛，因此雖然它的表皮因脫水而發皺，卻身無黑斑，並且讓那紅暈依然具有誘惑力，還散發出一種略帶酒味的甜香。它是怎樣度過那些寂寞的日子，如何潔身自好、保存實力，甚至還利用那被冷落的時間，盡量把自己的糖分保持住的？
　　我把皺皮削掉，那蘋果露出的果肉居然鮮若處子，先嘗一口，異常香甜！吃完它，還回味了許久。
　　第二天，我又下樓遛彎，又去聽那些票友演唱。那位我覺得頗為滑稽的聽衆，又在那裏閉眼擊節。我忽然覺得，他很像是一隻皺皮蘋果。待那邊一麯唱完，我就跟他說，您何不來上一段？他臉倏地紅了，更像皺皮蘋果了。接着也有其他人註意到了他，跟着勸，或者竟是跟着起哄，後來連操琴的也問，他究竟想露哪段？他呢，站起來，走到人群當中，說了聲"讓徐州"，清清嗓子，跟拉琴的對了對弦，然後在琴師配合下，居然唱起了言派腔，宛轉優雅，吐字如珠，我覺得那一刻他就仿佛削掉皺皮的蘋果，因為在落寞中久久地自愛，保存住了一腔鮮活，一旦得以施展，則散發出沁脾的香甜。一麯終了，掌聲裏，我悟出更多。
　　我承認，因為對積存的郵件裏那些"皺皮"的一貫輕視，有的啓封後潦草一瞥，就馬上當作廢物丟棄。現在，我提醒自己，也許，那會是一隻"皺皮蘋果"，雖然其貌不揚，甚至委瑣鄙陋，但表皮裏面，卻會有鮮活的甜汁，我必須慎重對待，不得輕率處置。儘管到目前為止，還沒發現好比能唱言派"讓徐州"的高手能人，但殷殷期待之心，確是有了。
　　又想到，悠悠人生，誰能永居中心？誰能永有搶眼而馬上被選取、光豔顯示的機會？我自己，也頗像滑落到果匣角落的一隻蘋果，我能否努力避免感染黴菌，在潔身自好中，任憑表皮起皺，而內裏仍默默地保持、積蓄着能貢獻於他人、社會的精華呢？
　　譬如朝露
　　到了花甲之年，曹操那"對酒當歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多"的千古名句不免經常襲上心頭。其實比曹操更早的詩人秦嘉已有"人生譬朝露，居世多屯蹇"的感慨，而曹操的兒子曹植又有"人生處一世，去若朝露晞"的沉吟，這說明以露喻命成為了人們的一種通感。佛教《金剛經》稱："一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀。"我以前一直覺得夢幻比朝露多彩，泡影比朝露浪漫，電光比朝露壯麗，四種並列的短促命相裏，似乎惟有朝露最卑微凡庸。
　　我是個夜晚寫作、上午睡覺的憊懶人物，雖然也寫過《仙人承露盤》之類的作品，也跟着古人感嘆過"譬如朝露"，其實，究竟朝露是怎麽凝結出來的，以往並不曾專門觀察過。近兩年在京東遠郊一個村子闢了一個書房，周圍全是田野。那天下午，我到村外畫水彩寫生，結識了農民小陶，聊天當中，聽他說及"接露"，很覺新奇。他種的那一大片地，引進的是香港的一種名稱古怪的蔬菜，這種菜在生長期裏朝露越旺質量越好，所以他經常天不亮就到地裏去等待凝露。據他說，朝露的多寡旺澀取决於黎明時地面與低空的溫差是否恰到好處，地面溫度太低了不行，低空中的水氣太少也不行。他也不光是消極地等待，有時會燃些熱煙熏地，或往菜田旁的溝渠裏灌水，他說當晨光像竈膛般亮起來，看到菜葉上凝出了渾圓的露珠，心裏頭的高興勁兒，跟看到老婆順利生下胖娃娃一模一樣。小陶說得我心癢，於是有一天我就讓他天亮前來喚醒我，帶我一起到田野裏去"接露"。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   
第1節：我的心理保健操第2節：皺皮蘋果第3節：譬如朝露第4節：春水浴心
第5節：心靈百葉窗第6節：一把米有多少粒第7節：這朵花兒叫喜歡第8節：雲錦滿心湖
第9節：鏇出自己的小木梨第10節：長吻蜂第11節：別臨時擺動舌尖第12節：香檳玫瑰
第13節：淡黃的銀杏第14節：親近牛筋草第15節：康熙開心果第16節：碰頭食
第17節：勇對平淡第18節：從今不怵這衹杯第19節：顧影自賞第20節：栽棵自己的樹
第21節：裝滿自己的碗第22節：半拉西瓜第23節：邁過本命年的“坎兒”第24節：我的緑寶石
第   I   [II]   [III]   [IV]   [V]   頁

評論 (0)