|
方志 》 胡同往事 》
第一章失明的窗棂-齐白石―一次自然生命的铺展(2)
董夏青青 Dong Xiaqingqing
齐白石的变法成功了。
这一场背水一战为他一刀劈开了造物主永恒创造力的洞天:“红花墨叶”的大写意臻于造物者本身的意志。这时,齐白石所创造的整个画面的世界,正在掀起一场极其庞大的解放运动,在每一个纤维的交叉网点里,都有无数亿个生命从梦魇的壳壳里冲出来。某种生命的热情在四周飞上飞下,四面八方都洋溢着一种柔和的生命躁动的声响,好像是每一刻流连在画中的灿烂的分秒,喃喃地在田地间举行着欢宴。
“衰年变法”已经是1903年初来北京的齐白石19年之后发生的事了。
1919年,决定定居北京的齐白石先住在法源寺羯磨寮;后住在陶然亭附近的龙泉寺。
1920年,住在闹市口石灯庵,还一度住帅府郭葆生家避难,后又迁去象坊桥观音寺。
1922年6月,住在西四三道栅栏。
1923年秋冬之际,搬至高岔拉1号。
这些年里,齐白石一直都处在被谋生的重负压抑下的痛苦之中,在北京失重般地漂着。“衰年变法”,细细的绳子上悬挂着齐白石“饿死京华誓不休”的决绝和痛楚。他自己曾经叙述当时的卖画生涯:“我的润格,一个扇面,定价银币两元,比平时一般画家的价码便宜一半,尚且很少有人问津,生涯落寞得很。”
齐白石早期的画以八大山人为师,山水学金农,但当时八大山人的画路在北京没有多大的市场,在画家们哀叹“冷逸如雪个,游燕不值钱”的大环境下,还没有名气的齐白石,不但要维持生计还得同时撑起湘潭和北京的两个家,可想有多么艰难。“一身画债终难了,晨起挥毫夜睡迟”,经济的问题一生都不间断地向这个勤勤恳恳的老木匠挥动起鞭子,重重地落下。
然而,变法的初见成功并不意味着齐白石就此摆脱了过去的境遇,就此得到了或者金钱或者精神等不同方面的满足。他仍然在艺术的边缘孤独地踩着独轮车,歪歪扭扭,尽量把持着艺术和生活之间微妙的平衡,不至于跌落到生活底层的深渊。
转机直到1922年,陈师曾携中国画家作品东渡日本参加《中日联合绘画展》时,才扭捏来到。齐白石的新作以重磅炸弹的姿态投向画展,二百多幅作品在三天内被高价一抢而空,连观展的法国人也抢购了几张,拿去参加巴黎艺术展。
齐白石这只羸弱而稀罕的蝴蝶,在东瀛微微扇动了一下翅膀,便随即掀动起一场在北京字画界辐散开的飓风。
于是,琉璃厂“南纸店”的老板们,发现平时不太被人注目的齐白石的作品,突然被外国人奉若圭臬。哪怕他们把白石的画价提高数倍,数十倍,也填不饱这些人的胃口。于是,在齐白石的家门前,刚到的画商还没停稳了脚跟,就被后头赶来的撂倒在了身子底下。
真是风趣,“墙内开花墙外香”,给齐白石的作品以应有的尊重和重视的人竟然是一群外国人,中国人审美的一双慧眼上结满了烦冗的蛛丝,对于真正的大师的注视,不是中国人自己完成的。
很多当代的艺术家对这个问题感到无望和悲哀,甚至眼下就在这个怪圈里煎熬。谁能想到,这个问题已经是本老黄历了,多少年前就把齐白石困惑得要命。
这个尴尬的局面,如果一直僵下去,可能会产生更恶的影响:富于天资的艺术家们,误以为中国人的艺术欣赏能力还处在蒙昧时期,于是创作的基准便逐渐向西方靠拢、甚至认为如果被本国的大众所赏识,就等同于枪毙了自己的艺术,即以外国人微笑为荣,中国人鼓掌为耻,令人啼笑皆非。
再长久下去,这些不断在国内突围失败的艺术家们,就变为强势的异域文化在中国的扩音器。中国人便会在一直由自己耕种的文化地盘上,收获一些扭曲了的杂交货,或者是完全不认识的“舶来品”。
还不该哀叹吗?那帮子食欲可怕的伙房师傅,拐走了别国的美食家,烹食着从世间各处搜获的珍馐,以满足他们永不餍足的对美味的需求。而我们,我们的灵魂却在挨饿,连随便糊弄出一桌能吃的菜的厨子都快找不见了,更别说使我们的味蕾获得高级体验的人了。��
请欣赏:
请给我换一个看看! 拜托,快把噪音停掉!我读累了,想听点音乐或者请来支歌曲!
【资料来源】万卷出版公司 |
|
|
第一章失明的窗棂-齐白石―一次自然生命的铺展(1) | 第一章失明的窗棂-齐白石―一次自然生命的铺展(2) | 第一章失明的窗棂-齐白石―一次自然生命的铺展(3) | 第一章失明的窗棂-齐白石―一次自然生命的铺展(4) | 第一章失明的窗棂-齐白石―一次自然生命的铺展(5) | 第一章失明的窗棂-老舍―笔下的老北京(1) | 第一章失明的窗棂-老舍―笔下的老北京(2) | 第一章失明的窗棂-老舍―笔下的老北京(3) | 第一章失明的窗棂-老舍―笔下的老北京(4) | 第一章失明的窗棂-老舍―笔下的老北京(5) | 第一章失明的窗棂-欧阳予倩―一局没走完的棋(1) | 第一章失明的窗棂-欧阳予倩―一局没走完的棋(2) | 第一章失明的窗棂-欧阳予倩―一局没走完的棋(3) | 第一章失明的窗棂-梅兰芳―暗香浮动月黄昏(1) | 第一章失明的窗棂-梅兰芳―暗香浮动月黄昏(2) | 第一章失明的窗棂-梅兰芳―暗香浮动月黄昏(3) | 第一章失明的窗棂-梅兰芳―暗香浮动月黄昏(4) | 第一章失明的窗棂-梅兰芳―暗香浮动月黄昏(5) | 第一章失明的窗棂-梅兰芳―暗香浮动月黄昏(6) | 第一章失明的窗棂-田汉―细管里吹出的号角(1) | 第一章失明的窗棂-田汉―细管里吹出的号角(2) | 第一章失明的窗棂-田汉―细管里吹出的号角(3) | 第一章失明的窗棂-沈从文―一个人的北京城(1) | 第一章失明的窗棂-沈从文―一个人的北京城(2) | |
| 第 I [II] [III] [IV] 页
|
|