|
莺歌燕乐 》 與狼共舞:女鋼琴師的心靈之旅 》
女鋼琴師的心靈之旅1(1)
埃萊娜·格裏莫 Hélène Grimaud
我餓醒了。
許久沒有吃東西,饑餓如同大地、大川一般可納百物,像暴風雨、喧鬧聲一樣猛烈喧囂。皮膚上的????漬、高大的黑松樹的樹脂、春天裏修剪過的嫩草——氣味挑起的食欲折磨着我的腸胃,令人難以忍受。我渴望咬噬生魚肉,渴望聽見世界的交響樂,渴望去看並看得真切,然後因光綫而目眩,渴望將手插入溫熱的土地、伸進狼濡濕的嘴裏。
重回這呼嘯着、轟鳴着的世界。
饑餓在夜間抓住了我,將我趕下床。方形的窗戶外,天空開出花來,星光點點。沒有月亮,似乎有蒼白的光芒自岩石和樹叢間散發出來,與暑氣一起從地面升騰、自溪流中噴涌。我回想起小時候曾割開一棵橡樹的樹幹,將手腕的鮮血同它的汁液混合在一起——我立下了手足盟約。
我是在哪一天、哪一月、哪一年,甚至是在哪一刻背叛了這個誓言呢?時間從我身邊溜走,穿越我而去。我沒有足夠的時間,對那些狼是如此,儘管中心(野狼保護中心)已經通過了受威脅物種野外放生計劃,對愛、對孤獨皆是如此。那對音樂呢?這個問題在我入睡的一瞬間從腦海中掠過。音樂?——我的全部生活,因為它是其餘一切的基調。
清晨,內心依舊空蕩蕩的。戶外,暖風習習。風過樹間,起伏的緑色和波浪聲讓我想起大海,帶給我出發的渴望。曾被睡意驅走的問題忽然重現。我抖抖身子,擺脫了它:音樂中的我幸福得如同婚禮上的人們一樣,不是嗎?逝者已矣,來者可追:在認定了與音樂有關的所有問題都有這樣一個答案時,我不就已經作出了回答嗎。這一行為包羅萬象,通嚮所有對立的和解點。
“逝者已矣,來者可追。”我在練習瑜伽時重複着這句話。阿斯湯加瑜伽,是一種流暢的瑜伽,人們以同樣的節奏,從一個姿勢過渡到另一個姿勢,呼吸不滯,而不是擺出一個姿勢並加以保持。這是一種沒有任何間斷的連奏。它有需要遵循的程式,一種舞蹈式的動作,彼此間相互聯繫的動作。忘我,舒緩,內在的節奏。我已經練了四年瑜伽。由於日常生活中完全沒有保健,我領教了痛苦難耐的後果:在巴黎的一次巡回演出中,儘管進行了註射和按摩,我的背還是動不瞭瞭。我不得不取消音樂會;開始做矯正體操,然後是瑜伽,再然後是阿斯湯加瑜伽。
實際上,我在去年7月就發現了這種瑜伽。那時正是肖邦的《第二奏鳴麯》和拉赫馬尼諾夫的《第二奏鳴麯》錄製失敗之後,我身處華盛頓,待在一傢旅館裏。當時我很疲憊——已經感到疲憊了嗎?究竟從多少個星期前就是這樣了?為了在音樂會之前靜心凝神,我打開電視機。一部介紹阿斯湯加瑜伽藝術的資料片勾起了我學習的欲望。我在網上訂購了相關書籍:這種方法的好處在於我可以自學,自己做自己的老師。這並不十分理想,但我沒有時間上課,這樣總算是聊勝於無。
沒有時間上課,沒有時間照顧狼——我甚至連打掃中心的隔間、摸一下鏟子和掃把粗糙的木柄的時間都沒有。音樂?對音樂的渴望總是那樣強烈;這一點我可以肯定。同樣的欲望總是突然襲來:想詮釋一部作品,想一遍又一遍地彈奏它,想使高音的泛音平滑,想將每一個音符都表現到爆發出純淨音質的程度,我不惜一切地想要聽見這樣理想的樂聲;將作品自身黃金般的生命力倒入它的煉丹爐。懷着這樣的構想,我曾打算為拉赫馬尼諾夫的奏鳴麯錄製一個全新的版本。這個版本在我十五歲時就印在了心上。從那以後,年復一年,我從我的導師——皮埃爾·巴比耶教授——一次又一次的課中提煉出一個真理:衹有與聽衆在一起,音樂才能開始成為現實,從它進入一顆溫暖的心靈開始,從它的休止符無聲地回蕩的那一刻開始。“你記住,”他對我說,“音樂傢的偉大,衹存在於聽衆身上由他所激發出的偉大之中。”
那麽,這種挫折感、這種想要再進一步卻又找不着方向的急迫感又是從何而來呢?可能是音樂會的連鎖反應(令人上氣不接下氣的節奏)模糊了直覺吧。我對日程安排毫無怨言:身處舞臺和接觸公衆總能讓我被同樣的喜悅所感染——誰又會嫌作為音樂使者的幸福、作為肖邦或勃拉姆斯勃拉姆斯(1833-1897):德國古典主義最後的作麯傢,代表作品有《D大調小提琴協奏麯》、 四部交響麯、《匈牙利舞麯第五號》等。的俄耳甫斯俄耳甫斯:希臘神話人物,才華橫溢的音樂傢,善彈竪琴,死後化為天琴座。的幸福已經太多了呢?
请欣赏:
请给我换一个看看! 拜托,快把噪音停掉!我读累了,想听点音乐或者请来支歌曲!
【資料來源】新星出版社 |
|
|
內容簡介 | 女鋼琴師的心靈之旅1(1) | 女鋼琴師的心靈之旅1(2) | 女鋼琴師的心靈之旅1(3) | 女鋼琴師的心靈之旅1(4) | 女鋼琴師的心靈之旅1(5) | 女鋼琴師的心靈之旅1(6) | 女鋼琴師的心靈之旅2(1) | 女鋼琴師的心靈之旅2(2) | 女鋼琴師的心靈之旅2(3) | 女鋼琴師的心靈之旅2(4) | 女鋼琴師的心靈之旅2(5) | 女鋼琴師的心靈之旅2(6) | 女鋼琴師的心靈之旅2(7) | 女鋼琴師的心靈之旅3(1) | 女鋼琴師的心靈之旅3(2) | 女鋼琴師的心靈之旅3(3) | 女鋼琴師的心靈之旅3(4) | 女鋼琴師的心靈之旅3(5) | 女鋼琴師的心靈之旅3(6) | 女鋼琴師的心靈之旅3(7) | 女鋼琴師的心靈之旅3(8) | 女鋼琴師的心靈之旅4(1) | 女鋼琴師的心靈之旅4(2) | |
| 第 I [II] 頁
|
|