|
|
杂文 》 典藏柏楊·雜文：我們活着得有尊嚴 》
請再聽我說(再序)（1）
柏楊 Bai Yang
——老牛不知夕陽晚，不用揚鞭自奮蹄!
柏楊
2002年6月，匯集我在香港《明報月刊》寫的專欄，出一本新書，香港版書名《中國人，活得好沒有尊嚴！》，大陸版和臺灣版書名《我們要活得有尊嚴》。當時想，這應該是我一生最後一本書了。這並不是無病呻吟，反而正因為我百病纏身。人生像《西遊記》裏的孫悟空，駕着筋鬥雲，到了“五指山”，高興地寫下“齊天大聖到此一遊”。這本書不過是“最後到此一遊”的句點，再也沒有另一座五指山了。美國退休總統裏根先生在“五指山”題字之後，突然宣佈他就要呈現老年癡呆癥，大傢半信半疑。結果，他連他當過美國總統這件事，都忘得幹幹淨淨。我還沒有資格作什麽宣佈，但想起失智、癱瘓、中風，所有造成老年人恐怖的，其恐怖程度都遠超過任何政治恐怖。因為政治恐怖受害的是一群人，老人的恐怖則由老人個別承擔。我曾看到一個住在老人院的母親接到女兒電話時的表情，皺着眉問：“你是誰？什麽？夏緑蒂嗎？我不認識。”這再一次增加我的失落無助。雖然癡呆現在還沒有像對裏根先生一樣，鋪天蓋地陡然降臨在我身上，甚至，也或許我幸運地在之前已經挂掉。問題是，人生的好運總有用盡的時候，恐怕我的好運在我挂掉之前已經枯竭，所以我認為《中國人，活得好沒有尊嚴！》是我最後的一本書，並因此而更不敢懈怠，把握殘餘的時間，寫一字是一字，寫一文是一文。廉頗跨馬，顧盼自雄，心有千萬餘情。在鐘擺的滴答聲中，又是兩年，集結《明報月刊》和各方稿件，又成一書《天真是一種動力》。回首四年前歌舞升平，民主的喜悅剛剛開始。我曾經不斷重複地介紹西漢王朝開國皇帝劉邦先生的故事：最初他對“儒生”不僅輕視，而且厭惡。他一高興或一不高興，就把儒生的帽子拿下來，在裏面撒尿，極盡侮辱的能事，還口出髒言詬駡：“你老子我，馬上得天下，要你們這些搖筆桿的知識分子有什麽用？”儒生回答說：“你陛下可以馬上得天下，但你能馬上治天下乎？”一語驚醒夢中人，這個歷史上的偉大人物就在這刻覺醒。劉邦承認自己錯誤，也顯示自己的包容能力，沒有以“挑撥朝廷與人民間的感情”為由把那書生交付軍法審判，反而回答“不能”。講這個故事時，我特別提醒朋友們，民主政治固然可以用選票得天下，但是同樣地並不能用選票治天下。從前的知識分子，一語可以旋轉乾坤；而現在的聽者似乎態度堅強。校對手中的稿件時，仿佛能聽到我一路所作的叮嚀。時代變化太為急劇，臺灣的文化滾動得也太快。滾石不生苔，任何事情，都無可奈何地匆匆而過。潮水來時，大傢都在遊泳；潮水退時，可發現有些人並沒有穿遊泳衣——雖露出原形，仍在那裏裝腔作勢。優質的文化若沒有有心人承傳，惡質的文化便一定陸續呈現，因為有潮就有漲退。我恐懼我們重演第二個魏瑪共和國。當我能寫作的時候，我一定繼續地寫；當我能說話的時候，一定繼續地說，直到有一天，我再也寫不動、說不動。老牛不知夕陽晚，不用揚鞭自奮蹄！2004年10月於臺北
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】人民文學出版社 |
|
|
| 我們在改變世界(代序)（1） | 請再聽我說(再序)（1） | 中國人，活得好沒有尊嚴!（1） | 缺少“尊重” | | 中國人，你為什麽這麽吵?（1） | 暴力與說謊（1） | 權力癡呆癥候群 | 呈遞“佩服書”! | | 隋唐宮廷（1） | 病人有權知道吃的是什麽藥（1） | 鄧小平的四論（1） | 封建暴力，遇機則發（1） | |
|
|
|
|