|
|
作家评传 》 曹雪芹其人其書 》
曹雪芹其人其書（下）
周汝昌 Zhou Ruchang
在我國古典的四大名著中，惟獨《紅樓夢》裏的主角是女性，在這部書裏，作者曹雪芹說女兒是水做的骨肉，清爽可人。男子是泥做的骨肉，濁臭逼人。曹雪芹為什麽這樣贊女兒而貶男子，為什麽這部大著作裏要以女兒為主要的描寫對象？這與他的生活經歷有關係嗎？
著名紅學家周汝昌認為《紅樓夢》裏邊用了一個特殊的筆法，就是多筆一用和一筆多用。前面看是一層意思，到後面再一看，你纔恍然大悟，原來他是說這。而且在《紅樓夢》這本作品裏，作者也用了各式各樣的方法來表現他自己的心情。他為什麽要歌女兒而貶男子，這在那個重男輕女的時代是有悖於常理的，而曹雪芹藉用“假托”之筆法來表現他的心情。那麽他對女兒的感情從哪兒來？在《紅樓夢》裏，作者就有所表現，我們大傢都記得，《紅樓夢》裏有一個情節，薛小妹新編懷古詩。其中有一首就是淮陰懷古：壯士須防惡犬欺，三齊位定蓋棺石。寄言世俗休輕鄙，一飯知恩死也知。這是講漢代韓信的故事，在韓信少年的時候餓得被惡犬欺，有一位女子救過他。後來他發跡了，就要報答這位女子。而曹雪芹在生活中也有類似的經歷，在他貧睏的時候，不知被哪裏的女子救過，所以曹雪芹纔講“閨閣之中歷歷有人，覺其行止見識，皆出於我之上”。
全文
朋友們大傢好，歡迎來到文學館。所有現場的朋友對《紅樓夢》的喜愛，對周先生的崇敬，讓周老在這兒為我們生動地講了曹雪芹的書後的故事，一個立體的曹雪芹鮮活起來了。這個也是周先生講《曹雪芹其人其書》，“其人”的一部分。那麽下面呢，我們再次以掌聲歡迎周先生為我們講“其書”。
我們的題目是《曹雪芹其人其書》，上半截主要講其人，下面主要講其書。但是，這裏有一個問題，這個人和他的這個書，個性都很大，幾乎是分不開的。講其人也是為了我們理解他的書，講書呢，裏邊還包含着也是為了理解這個人。他為什麽做這部書？那麽與衆不同。他是怎麽個人？他的頭腦心靈都是什麽樣子？我們主要的一個求知的願望離不開這裏，是吧。《紅樓夢》的作者和他這個作品怎麽能分得開。當然我不是說諸位要相信我的說法，它是自傳，寫的賈寶玉就是他本人，你可以完全不同意。我的說法也不是那麽死板，我是說大致。他這個藝術作品裏邊，他把賈寶玉作為一個最主要的主角，他要表現什麽？主要是說他自己的心情感受，這一點我覺得很明顯，打開書就知道。不是考證的問題，是你感受的問題。
我為什麽用這樣起頭呢？就是我上半截說的很多都是半截話。比如說我說潘德輿，光說了他的創作條件，一桌一凳什麽都沒有。他還有重要的話，他說我讀《紅樓夢》，讀到哪個情節，我這個淚，就是用咱們變了的話，不要背書。“淚下最多”。他是個儒者，他不是一般的人，是個小說迷，不是。你聽聽他這個話，他還不至此。他說了，如果是說曹雪芹寫別人，他那個話好極了，可惜我不能背，背了還得講，咱們就說我的記憶。那個意思就是說，他寫這個情，寫得如此坦然。他說如果不是他心裏掏出來的話，寫張三李四，像別的小說一樣，或者是說編造了一個才子佳人。像曹雪芹開捲就說，他本來有幾首豔詩豔詞，他為了要發表這些他自認為很美的作品，纔捏造兩個人。那個都是浮光掠影，沒有真的他自己的心情註射到裏邊。他怎麽能表現到那個境地呢？潘德輿說，我由此知道，就是寫他自己.
曹雪芹開捲就說，“我經過盛衰，錦衣紈袴，穿着綢緞，飫甘贋肥”。吃的是米，好酒好飯。可是呢，半生潦倒，一事無成。這個很寶貴，可是呢，既愧又悔，接着就說，“悔已無益”。我已經這樣了，我後悔，那有什麽用呢？但是我“愧則有餘”，我真是太慚愧了。這個話的意思就是說，我本人這麽不纔不學，不孝無能無力，簡直是不知道怎麽說纔好，我一文不值，我寫我自己這些事有什麽意義？但是底下這個轉折最重要了，如果我不寫，“閨閣之中歷歷有人，我要不寫自護己短 ”。就是說我這個不成人形，這個我不能夠寫，我的傢醜不能外揚。可是，我就把我所知道的那親切見聞，閨中歷歷有人。“歷歷”什麽意思？“歷歷”是分明清楚，他下字眼兒，都不會隨便下的。我要不寫，我把這麽多的閨友，他們的見識行止，“行止”就是“行為”，一些作為表現都處於我之上，我不寫我自己一文不值。可是同時把他們淹沒了，這個怎麽行呢？我心裏怎麽過得去呢？因此，我纔把我要說的這些經歷的那些隱去的那些真事，敷衍成一段故事。大傢註意了，這個字眼，“敷”就是敷開，今天一般人的用法就是敷衍了事，不認真，不負責，那叫“敷衍”。馬馬虎虎、敷敷衍衍，把事情定了。今天的理解就限於這個意義，其實不然，在曹雪芹時候，這個“敷”是“鋪”，“衍”是由此而推，開拓，展開，是那個意思。這裏邊呢，當然就包含了藝術成分，不是記死帳。那麽諸位又問，你今天來說這個幹嘛，不說這個，你怎麽理解《紅樓夢》？他到底是誰寫？這個問題首先要解决。
我在我的這個立足點來說，我先得說這個，我不是說你們每一位都要同意我們的拙見，毫無此意。
如果宋翔鳳先生那個話是可靠的，他基本上被關在空屋裏，精神痛苦萬分。自己的這種行為想法，精神境界，世俗人，包括自己傢裏的傢長，都無法理解。我怎麽辦，我要一點紙，要一點墨，我寫，就寫我，寫自傳，那不行。我得用一個藝術形式，“假托”，我怎麽假托？我假托什麽呀？“女媧煉石補天”。所以流行的本子，開頭就有一段不算很短的一個叫“作者自云”。那是別人替他記的，可是二百多年了，就混入正文，大傢一開頭就看這個。有的人就被這麽一段就給卡住了，這叫幹什麽，這什麽意思，不好看，沒意思，就把《紅樓夢》就合上。可是這一段很重要，它是表示自己表達，我為什麽要做這部書。“作者自云，因為經歷了一番夢幻之後，把真事隱去，藉通靈之說，而轉此《石頭記》一書也”。你看看這幾句話，誰的事呀，我經歷了這麽一番，“夢幻”是個假詞，這個事情如果過去了，那就是如同一場夢，就這麽簡單。他是為了掩護，可底下他自己就泄露了，“故將真事隱去”，那個“夢幻”不就是這個真事嗎？如果他真是夢幻的話，你何必隱去呢，那“夢幻”我經歷了那個真事，我不能寫。我現在把它得隱去，我另外假托了一個女媧煉石頭，後來變成了通靈玉，用這麽一個方式來寫，做《石頭記》一書。這個話還有多麽清楚。這就是告訴讀者，我是這麽回事，我是寫我，我不能說是我，我就說是那塊石頭。而我經歷的那些事，如夢如幻，我也不能夠如實寫，我得把它隱去。所謂隱去，不是一字不提，是變了，把它敷衍。所謂藝術化了，就是這麽回事。這是整個人類藝術的一個大園林。如果用文學評論傢的這個詞語來說呢，大概就是說他寫這個人物栩栩如生。那個“栩”呢就是一個木字邊，右邊一個羽毛的“羽”。當年毛主席就說過，講《紅樓夢》的時候，說你看曹雪芹把鳳姐都寫活了，這個話呢，就是栩栩如生。“如生”就是像活的，還不是真活。我就喜歡咬文嚼字，可曹雪芹寫的那個人物，不是如生，那個就是活的，就在那兒。他那個言談舉止，聲音笑貌，都是在你這兒，就在這兒。怎麽回事，他不是如生，他就是生。我也不知怎麽說了，我們有個老詞，勉強藉來用，就是說寫得好，寫得活，那個人呼之欲出，呼，一叫他名字，他來了，這個多好啊。可是今天的人，連這個也很少用，呼之欲出，你叫的時候，來了，這鳳姐，這黛玉，這寶釵。你看看，這是一種什麽神奇的力量，我也解釋不了，但是我的感受是如此。你讓我講其書，我從這兒開始，裏面的故事呢，也不是講了這個那個就沒事，好像傀儡戲。這個人耍豬八戒的時候，把別的小木偶人都不動，老傀儡戲都是這樣。
《儒林外史》就犯這樣的病，一個一個的出人，出了這個人講這個人的故事。這個人講完了，完，沒他的事，後來又出來別了。誰跟誰也不挨着，《紅樓夢》不是這樣。《紅樓夢》前邊伏下，後面必有應，前面看表面是這一層意義。後面再一看，如果你看到後面的話，恍然大悟，它是這樣，兩面。這一個大特點，別的小說裏沒有。
再有它的藝術特點，這是我給他創立的這個名詞，這是我的說法，不一定好。他會一筆多用，又會多筆一用，他寫這個主題目標，他用很多筆集中起來。這一筆，那一筆，後面一筆，前後左右。然後，你看的時候，不明白，你認為這都無關，後來一下子一看，這些筆，多筆，都集中在這個目標上。他都是寫他，好比畫傢，他畫一個人物，不是一筆就勾出來了。今天勾一筆，明天勾一筆。有頭，有發，有衣，有帶，還有別的。最後這個精氣神，完足，完美，這叫多筆一用。不但寫人，寫什麽都是這樣。寫榮國府，多筆一用，冷子興先講，你還不知道什麽，你看什麽叫榮國府，什麽都不知道。他在揚州郊外小酒店裏講，一筆。然後誰進府，看大門什麽樣，一筆。然後進去看那兒，林黛玉到了正堂，她擡眼一看，榮禧堂大匾，種種擺設，又一筆。我不能夠羅列，這個道理諸位一聽就明白。這個大院子，幾道院子，這個看相片，不。周瑞傢的，從哪一個屋裏接受的命令，你給分送這12支宮花。她怎麽走，經過誰的窗戶後頭，又出哪個角門，最後交給誰，回來還得復命，這是規矩。這是寫榮國府的院子。當然，不是說這是惟一目標。這個筆那個妙，那個神。你看到這兒的時候，你這個簡單腦筋，他就是寫這個。錯了，他寫了好多事情，多少層次，多少人物。你看看，他寫送宮花怎麽寫，到惜春那兒，惜春說，哎呀，我剛纔跟能兒說，我也剃個頭當姑子去，你送的花我可哪兒戴。一筆伏在這兒，後來惜春是出傢。你看到這兒，這句小玩笑話，誰也不管，一下子看過去。又到了誰那兒，比如說林黛玉，周瑞傢的是王夫人的配房，跟這些人沒有多少來往，她也不管這事，這是薛姨媽交給她的特殊差事。她也無可奈何，到了林姑娘這兒。林黛玉第一句話是什麽話？一看花，我就知道那別人挑不剩的也不給我。你聽聽，你們大傢都喜歡林黛玉，我就不喜歡。你說說，這樣的話，人傢周瑞傢的聽了做何感想。人傢就是順路一個一個送，人傢也沒有誰先誰後，還有個路綫。人傢誰也沒有挑了，纔剩下這個給你，又一筆，林黛玉的性情，一筆出來了。以後都是這味，例子太多了，咱們今天沒有時間，假如的話有機會，我專門講林黛玉這個嘴。
那麽完了嗎？沒完，她受命的時候，是薛姨媽在王夫人那裏，老姊妹兩個說傢常，等她回來呢，薛姨媽已經回梨香院自己傢了。她沒辦法，又得到梨香院那去，上薛傢去交差。這個時候看見一個小丫頭，這麽一問，她知道了。這就是那一年拐子拐了去，薛蟠打死人命在南京應天府，那個小丫頭。你說說，她看見這個香菱，說了幾句什麽話？如果我記憶不錯，問她，你幾歲了？你哪兒的人？一字不記。周瑞傢的表示，我聽了以後我這裏還很難過。周瑞傢的還是個好心腸的人，很可憐。然後還有重要的話，說香菱長得那模樣，有東府裏小蓉大奶奶的風格。重要無比，這個我衹能說到這裏為止。我們今天沒有那個時間，我也沒有那麽多精力。這個後文那個事情就多了，為什麽要伏這一筆，你看看，一筆多用，多筆一用，說得這麽粗，已經可以看出。那一隻筆那個神妙，出神入化，你測不透，你讀一遍，讀三遍，我認為不行。
再一方面就是我個人的感受，它裏邊用了各式各樣的方法來表現他自己的心情。他為什麽立志要寫“閨中歷歷有人”，他為什麽那麽崇拜女性，他貶男子。說得很難聽，不僅僅是那個水做的，泥做的。那個讓人引得都成了俗套了，我們今天不說那個。他說這個女兒本質好，才華好，德行好。男人寫得都是沒有什麽好男人。我時常自笑，我們坐下來一講，我本身就是個須眉濁物，我哪裏能夠深切體會女兒的心境。可是沒有法，我處在這個地位我衹能這麽揣測。現在問題就是曹雪芹是否這是有毛病，這個男女的問題，陰陽，一陰一陽，這是古來的天經地義。你為什麽重女輕男，那個古來是犯錯誤的。到白居易做《長恨歌》的時候，有感於楊貴妃纔說。自從有了楊貴妃受到這樣的寵愛，他說“遂使天下父母心，不重生男重生女”。到了唐代白居易這個時候，點出了這一點，說天下的父母內心都要生男孩。可是因為楊貴妃特別受寵，那看來父母心就變了，不重生男重生女。反過來了，這個話已經告訴我們，從來就是重男輕女。他要寫女，這個女的，當時的命運他特別寫這個。我的感受是他寫小姐，少奶奶固然好，栩栩如生，活了。沒有寫丫鬟，寫得更精彩。他很悲憫這些丫鬟，當時窮傢人，大概十兩銀子或者還少，買一個小女孩兒，養大了就是使女。俗話叫什麽？你們就不太知道了，叫使喚丫頭。買到府裏做了使喚丫頭，受着那個罪，那就不要說。曹雪芹看到與於心實在……，這個不是於心不忍，同情憐憫都對，但是這個詞句就顯得太普通太輕。他的感受真是沒法表達。要寫，寫得那個我們衹能夠誇奬贊美。沒有現成的詞我可以用上，他對女性的這種感情從哪兒來，也有實際的生活感受。
我舉一個例子，大傢還都記得薛小妹新編懷古詩十首絶句。表面是謎語，每一首詩裏邊打一個俗物，就是日常人們常見常用的東西。實際上除了這個謎底以外，還有一層用意，這就是我剛說的，一筆多用，正是好例子。我是說，第一首“赤壁沉埋水不流”，這是曹操的典故。曹雪芹始祖，遠得不說，從魏文、魏武，魏武帝就是他們的老祖宗。這是把曹姓第一首表出來了。底下有一首淮陰懷古，是說韓信的故事。漢代韓信三齊王，他看看怎麽說，“壯士須防惡犬欺”，壯士，大男子、大丈夫，他是沒飯吃，窮了做乞丐，在人傢門那裏要飯吃。這個看傢犬，就要“惡犬欺”，這話哪兒來？“三齊位定蓋棺時”，這是說韓信後來發跡了，封為三齊王。當年的時候他受“惡犬欺”，後來他成三齊王。第三句說“寄言世俗休輕鄙”，就是說我把話傳給你們，一般常人你們聽了韓信的故事，不要輕薄地鄙笑人傢，人傢後來是三齊王。當初他窮的時候，幾乎要討飯吃的時候，受惡犬欺。可是你不要看他受了惡犬欺，你就輕薄、鄙視、輕視是這個意思。第四句“一飯之恩死也知 ”，韓信少年的時候，窮的時候，無以為生，在城邊那裏釣魚。釣魚大概是釣點魚換點錢。那個護城河邊有洗衣服的婦女，他那麽餓，八成要死了，站不起來了。有一個洗衣的女子，看見他太可憐，就拿飯送給他吃。這個韓信也很貪，人傢給你一頓飯救活了你就完了，不，他吃饞了，他天天到這個地方來，吃人傢那個飯。那個女的也真是一片真情，天天給他飯，數食，成了個典故。說又貪又饞，沒出息，韓信。寫這個幹嘛，很顯然，剛纔我說的清人那些記載裏面，就有無衣無食寄居親友傢。親友傢常來他這樣的人，人傢也不歡迎。也有記載說人傢後來下了逐客令，你走吧，我們不養你，這個曹雪芹。曹雪芹幾乎餓得就是韓信當初那個樣子。他親身的經歷，就有一個不知何人，哪裏女的，這樣救濟過他，否則的話他會餓死。所以，他一生難忘女兒女子的纔、智、德、恩惠，我一定要謝她們。結果，他産生了這麽一種頂天立地、萬古不朽的《紅樓夢》。
那麽我收到了很多的條，提了非常多的問題。我抽出一個問題，可能大傢也都很關心這個，想聽聽周先生對這個問題的看法。您認為脂硯齋是何人？曹雪芹與脂硯齋有什麽聯繫嗎？
脂硯齋是定了最後這部書的大名稱，《脂硯齋重評石頭記》，這是定名。這個定名是從乾隆甲戌就是19年，那個年頭，甲申年定的這個名稱。那就是說曹雪芹同意把脂硯齋的評作為這一部偉大著作的組成部分。這是帶評的，它是正式的《石頭記》的定本。沒有評的那還是早期的草稿，應該是這樣理解。僅僅這一點諸位想一想，這個脂硯齋的地位重要不重要？太重要了，不是金聖嘆批《水滸傳》，後人讀後感慨、感想寫在書上，不是。這是兩人同時，關係及其密切，你那兒做，我這兒就批，這麽一回事。批語是《紅樓夢》的真正組成部分，這一點千萬不要忘記，不是附加文，不是可有可無。第二一點我從他們那個口氣，就是他們的關係太親切，不是一般的親戚。那個裏邊許多的批語是從女子、女性的立足點而說感想、口吻。這一點也很清楚，那麽這個是怎麽回事？這從書裏一找，某一場合，他批了，我也在場。芳官顯熱，我這也要脫衣服。這是誰呀？諸如此類一找，若幹點，彌合在一起，就是史湘雲，史湘雲的原形。史湘雲出場，二十回纔出場，三十一回又出場，以前一字不提，這個史湘雲是後半部的著作。明白了，所以脂硯齋說，“書未成，芹”。一個字稱“芹”，這是一種什麽的口吻？，我稱曹雪芹，別人還批評說你應該說曹雪芹，人傢脂硯齋稱“芹”，“書未成，芹為淚盡而逝，餘嘗哭芹，而淚待盡”。這什麽關係能這麽說話？“希望造化主，上帝你再造一芹一脂，我們二人亦大快於九泉地下”。這是什麽話呀？我老老實實告訴諸位，這要不是夫妻的關係，他怎麽能這麽講話呢？這個正符合了許多條記載，《紅樓夢》的真本不是這個被高鶚篡改一百二十回的。七十八回以後情節跟今天的本子完全不一樣。那後面湘雲寶玉貧賤到幾點，幾乎做了乞丐，最後千難萬苦，忽然又重會，結為夫妻。敦誠敦敏的輓詩裏邊有一個“新婦”，說曹雪芹死了，“新婦飄零目豈暝”，還有一個“新婦”，那曹雪芹死了以後閉不上眼，“目豈暝”，瞑不了，這個是誰呀？這些綫索綜合在一起，我纔提出了我的拙見，脂硯齋那就是幫助甚至是提醒曹雪芹，你不要寫那個“風月寶鑒”，你寫寫我們的女性。許多人寫男子，《水滸傳》是寫強盜，須眉男子開黑店，吃人肉。脂硯齋有大功，幫助他整理抄、對，此人功勞太大了，而他許多的口吻是女性。我認為，簡單說吧，這已經說太多了，第一，她是書裏人物。第二，她是女性。第三，她和曹雪芹的倫理關係，親密無比，和他的創作文學事業完全不能隔離，謝謝。
周先生一番演講對我們來說，我想是最好不過的點播。我想把“知識”兩字拆開，周先生講了，曹雪芹其人《紅樓夢》其書。那麽就是說呢，知其人，我們識其書。識其書，才能更好地知其人。兩個也是相互的，互動的。那麽以周先生可以說是國寶級大師級的紅學專傢給我們深入淺出地、生動地講這麽一堂課，對我們以後瞭解曹雪芹的傢世，研究曹雪芹的生平與他創作《紅樓夢》的關係，以及《紅樓夢》衆多的人物，以及藝術個性，我想都會是非常有啓發的，我們也會特別受益。那麽最後呢，讓我們以熱烈的掌聲，感謝周汝昌先生為我們帶來的精彩演講。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【选集】紅樓一春夢 名傢論“紅樓” |
|
|
|
|
|