|
|
异国风情 》 驢車上的龜茲 Donkey cart on the Kucha 》
第2節：2、最後的鐵匠
劉亮程 Liu Liangcheng
2、最後的鐵匠
鐵匠比那些城外的農民們，更早地聞到麥香。在庫車，麥芒初黃，鐵匠們便打好一把把鐮刀，等待趕集的農民來買。鐵匠趕着季節做鐵活兒，春耕前打犁鏵、鏟子、刨鋤子、各種農機具零件。麥收前打鐮刀。當農民們頂着烈日割麥時，鐵匠已轉手打製他們刨地挖渠的坎土曼了。
鐵匠們知道，這些東西打早了沒用。打晚了，就賣不出去，衹有挂在墻上等待明年。
吐爾洪?吐迪是這個祖傳十三代的鐵匠家庭中最年輕的小鐵匠。他十三歲跟父親學打鐵，今年二十四歲。成傢一年多了，有個不到一歲的兒子。吐爾洪說，他的孩子長大後說啥也不讓他打鐵了，教他好好上學，出來幹別的去。吐爾洪說他當時就不願學打鐵，父親卻硬逼着他學。打鐵太纍人，又掙不上錢。他們傢打了十幾代鐵了，還住在這些破爛房子裏，他結婚時都沒錢蓋一間新房子。
吐爾洪的父親吐迪?艾則孜也是十二三歲學打鐵。他父親是庫車城裏有名的鐵匠，一年四季，來訂做鐵器的人絡繹不絶。那時的傢境比現在稍好一些，婦女們頭戴面紗，在傢做飯看管孩子，從不到鐵匠爐前去幹活。父親的一把錘子養活一傢人，日子還算過得去。吐迪也是不願跟父親學打鐵，沒幹幾天就跑掉了。他嫌打鐵錘太重，纍死纍活揮半天才掙幾塊錢，他想出去做買賣。父親給了他一點錢，他買了一車西瓜，卸在街邊叫賣。結果，西瓜一半是生的，賣不出去。生意做賠了，纔又垂頭喪氣回到父親的打鐵爐旁。
父親說，我們就是幹這個的，祖宗給我們選了打鐵這一行都快一千年了，多少朝代滅掉了。我們雖沒掙到多少錢，卻也活得好好的。衹要一代一代把手藝傳下去，就會有一口飯吃。我們不幹這個幹啥去。
吐迪就這樣硬着頭皮幹了下來，從父親手裏學會了打製各種農具。父親去世後，他又把手藝傳給四個弟弟和一個妹妹。他們又接着往下一輩傳。如今在庫車老城，他們傢族共有十幾個打鐵的。吐迪的兩個弟弟和一個侄子，跟他同在沙依巴剋街邊的一條小巷子裏打鐵，一人一個鐵爐，緊挨着。吐迪和兒子吐爾洪的爐子在最裏邊，兩個弟弟和侄子的爐安在巷口，一天到晚爐火不斷，鐵錘丁丁當當。吐迪的妹妹在另一條街上開鐵匠鋪，是城裏有名的女鐵匠，善做一些小農具，活兒做得精巧細緻。
吐迪說他兒子吐爾洪坎土曼打得可以，打鐮刀還不行，欠點兒功夫。鐵匠傢有自己的規矩，每樣鐵活都必須學到師傅滿意了，纔可以另立鐵爐去做活。不然學個半吊子手藝，打的鐮刀割不下麥子，那會敗壞傢族的榮譽。吐迪是這個傢族中最年長者，無論說話還是教兒子打鐮刀，都一臉嚴肅。他今年五十六歲，看上去還很壯實。他正把自己的手藝一樣一樣地傳給兒子吐爾洪?吐迪。從打最簡單的馬黃釘，到打坎土曼、鐮刀，但吐迪?艾則孜知道，有些很微妙的東西，是無法準確地傳給下一代的。鐵匠活兒就這樣，錘打到最後越來越沒力氣。每一代間都在失傳一些東西。比如手的感覺，一把鐮刀打到什麽程度剛好。儘管手把手地教，一雙手終究無法把那種微妙的感覺傳給另一雙手。
還有，一把鐮刀面對的廣阔的田野，各種各樣的人。每一把鐮刀都會不一樣，因為每一隻用鐮刀的手不一樣，每衹手的習慣不一樣。打鐮刀的人，靠一雙手，給千萬衹不一樣的手打製如意傢什。想到遠近田野裏埋頭勞作的那些人，勁兒大的、勁兒小的，女人、男人、未成年的孩子……鐵匠的每一把鐮刀，都針對他想到的某一個人。從一塊廢鐵燒紅，落下第一錘，到打成成品，鐵匠心中首先成形的是用這把鐮刀的那個人。在飛濺的火星和丁丁當當的錘聲裏，那個人逐漸清晰，從遠遠的麥田中直起身，一步步走近。這時候鐵匠手中的鐮刀還是一彎扁鐵，但已經有了雛形，像一個幼芽剛從土裏長出來。鐵匠知道它會長成怎樣的一把大彎鐮，鐵匠的錘從那一刻起，變得幹脆而有力。
這片田野上，男人大多喜歡用大彎鐮，一下摟一大片麥子，嚓的一聲割倒。大開大合的幹法。這種鐮刀呈拋物型，鐮刀從把手伸出，朝後彎一定幅度，像鉛球運動員嚮後傾身用力，然後朝前直伸而去。鐮刀一直伸到用鐮者性情與氣力的極端處。每把大鐮刀又都有微小的差異。也有憐惜氣力的人，用一把半大鐮刀，遊刃有餘。還有人喜歡蹲着幹活兒，鐮刀小巧，一下摟一小把麥子，幾乎能數清自傢地裏長了多少棵麥子。還有那些婦女們，用耳環一樣彎彎的鐮刀，摟過來的每株麥穗都不會撒失。
打鐮刀的人，要給每一隻不同的手準備鐮刀，還要想到左撇子、反手握鐮的人。一把鐮刀用五年就不行了，坎土曼用七八年。五年前在這買過鐮刀的那些人，今年又該來了，還有那個短胳膊買買提，五年前訂做過一隻長把鐮刀，也該用壞了。也許就這一兩天，他正籌備一把鐮刀的錢呢。這兩年棉花價不穩定，農民一年比一年窮。麥子一公斤纔賣幾毛錢。割麥子的鐮刀自然賣不上好價。七八塊錢出手，就算不錯。已經好幾年，一把鐮刀賣不到十塊錢。什麽東西都不值錢，杏子一公斤四五毛錢。賣兩筐杏子的錢，纔夠買一把鐮刀。因為缺錢，一把該扔掉的破鐮刀也許又留在手裏，磨一磨再用一個夏季。
不論什麽情況，打鐮刀的人都會將這把鐮刀打好，挂在墻上等着。不管這個人來與不來。鐵匠活兒不會放壞。一把鐮刀衹適合某一個人，別人不會買它。打鐮刀的人，每年都剩下幾把鐮刀，等不到買主。它們在鐵匠鋪黑黑的墻壁上，挂到明年，挂到後年，有的一挂多年。鐵匠從不輕易把他打的鐮刀毀掉重打，他相信走遠的人還會回來。不管過去多少年，他曾經想到的那個人，終究會在茫茫田野中擡起頭來，一步一步嚮這把鐮刀靠近。在鐵匠傢族近一千年的打鐵歷史中，還沒有一把百年前的鐮刀剩到今天。
衹有一回，吐迪的太爺撐錘時，給一個左撇子打過一把歪把大彎鐮。那人交了兩塊錢定金，便一去不回。吐迪的太爺打好鐮刀，等了一年又一年，等到太爺下世，吐迪的爺爺撐錘，他父親跟着學徒時，終於等來一個左撇子，他一眼看上那把鐮刀，二話沒說就買走了。這把鐮刀等了整整六十七年，用它的人終於又出現了。
在那六十七年裏，鐵匠每年都取下那把鐮刀敲打幾下，打鐵的人認為，他們的敲打聲能提醒遠近村落裏買鐮刀的人。他們時常取下找不到買主的鐮刀敲打幾下，每次都能看出一把鐮刀的欠缺處：這個地方少打了兩錘，那個地方敲偏了。手工活就是這樣，永遠都不能說完成，打成了還可打得更精細。隨着人的手藝進步和對使用者的認識理解不同，一把鐮刀可以永遠地敲打下去。那些錘點，落在多少年前的錘點上。丁丁當當的錘聲，在一條窄窄的鬍同裏流傳，後一聲追趕着前一聲。後一聲仿佛前一聲的回音。一聲比一聲遙遠、空洞。仿佛每一錘都是千年前那一錘的回聲，一聲聲地傳回來，沿我們看不見的一條古老鬍同。
吐迪?艾則孜打鐮刀時眼皮低垂，眯成細細彎鐮似的眼睛裏，衹有一把逐漸成型的鐮刀。兒子吐爾洪就沒這麽專註了，手裏打着鐮刀，心裏不知道想着啥事情，眼睛東張西望。鐵匠爐旁一天到晚圍着人，有來買鐮刀的，有閑的沒事看打鐮刀的。天冷了還是烤火的好地方，無傢可歸的人，凍極了就挨近鐵匠爐，手伸進爐火裏燎兩下，又趕緊塞回袖筒趕路去了。
麥收前常有來修鐮刀的鄉下人，一坐大半天。一把賣掉的鐮刀，三五年後又回到鐵匠爐前，用的豁豁牙牙，木把也鬆動了。鐵匠舉起鐮刀，掃一眼就能認出這把是不是自己打的。舊鐮刀扔進爐中，燒紅、修刃、淬火，看上去又跟新的一樣。修一把舊鐮刀一兩塊錢，也有耍賴皮不給錢的，丟下一句好話就走了，三五年不見面，直到鐮刀再次用壞。一把鐮刀頂多修兩次，鐵匠就再不會修了。修好一把舊鐮刀，就等於少賣一把新的。
吐迪傢的每一把鐮刀上，都留有自己的記痕。過去三十年五十年，甚至一二百年，他們都能認出自己傢族打製的鐮刀。那些記痕留在不易磨損的鐮刀臂彎處，像兩排月牙形的指甲印，千年以來他們就這樣傳遞記憶。每一代的印記都有所不同，一樣的月牙形指甲印，在傢族的每一個鐵匠手裏排出不同的形式。沒有具體的圖譜記載每一代祖先打出的印記是怎樣的形式。這種簡單的變化，過去幾代人數百年後，肯定會有一個後代打在鐮刀彎臂上的印記與某個祖先的完全一致，冥冥中他們疊合在一起。那把千年前的鐮刀，又神秘地、不被覺察地握在某個人手裏。他用它割麥子、割草、芟樹枝、削鍁把兒和鞭桿……千百年來，就是這些永遠不變的事情在磨損着一把又一把鐮刀。
打鐮刀的人把自己的年年月月打進黑鐵裏，鐵塊燒紅、變冷、再燒紅，錘子落下、揮起、再落下。這些看似簡單，千年不變的手工活，也許一旦失傳便永遠地消失了，我們再不會找回它。那是一種生活方式。它不僅僅是架一個打鐵爐，掌握火候，把一塊鐵打成鐮刀這樣簡單的一件事。更重要的是打鐵人常年纍月，一代一代積纍下來的那種心理。通過一把鐮刀對世界人生的理解與認知，到頭來真正失傳的是這些東西。
吐爾洪?吐迪傢的鐵匠鋪，還會一年一年敲打下去。打到他跟父親一樣的年歲還有幾十年時間呢，到那時不知生活變成什麽樣子。他是否會像父親一樣，雖然自己當初不願學打鐵，卻又硬逼着兒子去學這門纍人的笨重手藝。在這段漫長的鐵匠生涯中，一個人的想法或許會漸漸地變得跟祖先一樣古老。不管過去多少年，社會怎樣變革，我們總會在一生的某個時期，跟遠在時光那頭的祖先們，想到一起。
吐爾洪會從父親吐迪那裏，學會打鐵的所有手藝，他是否再往下傳，就是他自己的事了。那片田野還會一年一年地生長麥子，每傢每産的一小畦麥地，還要用鐮刀去收割。那些從鐵匠鋪裏，一錘一錘敲打出來的鐮刀，就像一彎過時的月亮，暗淡、古老、陳舊，卻永不會沉落。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】春風文藝出版社 |
|
|
| 第1節：1、一切都沒有過去 | 第2節：2、最後的鐵匠 | 第3節：3、生意 | 第4節：4、木塔裏甫的割禮 | | 第5節：5、兩個古幣商 | 第6節：6、五千個買買提 | 第7節：7、塵土 | 第8節：8、通往田野的小巷 | | 第9節：9、龜茲驢志 | 第10節：10、托包剋遊戲 | |
|
|
|
|