|
|
方志 》 大城北京 》
第2節：老北京的精神(2)
林語堂 Lin Yutang
1.內城s.金魚池
2.皇城t.先農壇
3.紫禁城u.天壇
4.外城v.天寧寺
5.城墻
人快樂的天性和粗獷的品格，快樂的天性又源於對生命所持的根本且較現實的認識，即生命是美好而又短暫的，人們應盡情享受它。現代商業活動的喧囂吵嚷在北京卻少為人知。在這種簡樸的生活與樸素的思想的熏陶下，人們給精神以自由，創造出了偉大的藝術。
城市的自然特徵主要取决於它的地理位置和氣候，還有起着色作用的太陽光，起反射作用的天空以及我們周圍的大氣層。北京的氣候似乎打定了主意要一成不變，通常它總是陽光明媚。鼕季乾燥，夏季濕潤。雷雨在七、八月份來臨，要到十月初方可停歇；衹是春天的雷雨來得較遲。天氣變化界綫分明。雨一下起來，就相當急驟，天晴起來，又是萬裏無雲。在北京，人們體會不到那熟悉的四月小雨的滋味。（“清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂。”如這著名詩句所云。）一夜小雨過後，乾燥的氣候會使潮濕的地面很快地蒸幹，樹木又開始煥發精神，耀眼的緑裝在清新的空氣中更顯明亮。玉泉山上的白塔在清朗的空氣中清晰可見，似乎離我們更近了。
在北京，人們既得享碧藍的天空，又不得不吸食塵土。俗話說；無風三寸土，雨天滿地泥。北京的確如此，但這主要說的是人行道。寬闊的哈德門車馬大街，寬達十五英尺左右，延伸在中央大道兩旁。柏油馬路沒有塵土，在風天騎車經過總理衙門前鋪好的柏油路時，你會明顯地感覺到這種好處。此外，北京洛剋菲勒醫院的研究結果證明，由於北京有強烈的日光照射，塵土中細菌的百分比大大降低。太陽光將塵土曬至黯淡的深黃色和灰色。一色黃灰的房屋墻壁，被寺廟赤褐色的古墻點綴着，地衣覆蓋的屋脊呈黑色或灰藍色，如此單一凝重的色彩衹有在陽光燦爛的大晴天，纔會閃爍奪目，顯出特色。
一個城市即便尚未臻於完美，人們也依舊會喜歡它，還要留戀其旁的山巒、河流。即使人們很少去遊覽，有關那些勝地的古老故事也會使整個城市生活充滿活力。北京城距西山十至十五裏，西山越嚮遠處越顯高峻，上有數百年的古廟，從汩汩山泉中流出的清澈溪水，一直流淌進城中的太液池。香山狩獵公園占地面積廣大，以其白塔、古樹和岩石而著名，據說是乾隆皇帝的獵鹿場所，其中還建有許多富傢別墅、如今要到此處，從西直門乘車衹需半小時。玉泉山上用白色大理石建成的白塔，在陽光下燦爛奪目。頤和園中的萬壽山也總是遙遙相對，依稀可見。北京城內的小溪都源於西邊山中，其中有一些雖污濁滯緩，但玉泉山的泉水卻清得令人難以置信，涼得讓人無法入浴，在陽光的照耀下如玉石般翠緑晶瑩，因而其山得名為玉泉山。
站在西山臥佛寺或碧雲寺，人們得以鳥瞰這一輝煌的城市。五裏長厚重的灰墻清晰可見，若在晴天，遠處門樓看起來如同灰色大斑點。驚人的大片緑色呈現於閃爍的金黃色殿脊間，那就是遠處的太液池。
許多世紀以來，由於北京一直作為中國的首都，南北方人口都聚集於此。他們大多數為北方人，身材高大，精力充沛，體質健壯。沒有南方人的那種懶惰樣子，不似白臉的蘇州小夥子和纖細腰肢的上海小姐。人群衣眼的主要顔色似乎多是暗灰色和藍色，隨處可見着藍裝的人們，與那些身着長袍的蒙古人，西藏人形成鮮明的對比。他們頭髮修剪得幹幹淨淨，高大的身軀騎在弱小的毛驢或蒙古小馬上，模樣可笑。暗紅褐色或黃色的喇嘛教徒的長袍也對比鮮明，顔色區分了該宗教的兩個主要的
圖3騎兵禦林軍容木刻局部
派別。節假日和春天來臨時，女人們，尤其是郊區的女人們，出門都穿上顔色鮮豔明快的服裝，諸如紅、紫、緑等色。
我們將用單獨一章介紹北京人的生活。但在此先要簡單聊聊作為北京特點之一的北方人的品質。他們基本上很保守，具有保守派所有的好、壞兩方面特點。他們不願意接受現代新觀念更偏愛千百年來在宗教信仰影響下形成的禮儀和行為準則，諸如長長的送葬隊伍，古老的搖籃麯，男女相親，在院子裏種石榴樹。現代的，受過教育的中國人感到面對老北京人的準則，他們為之驕傲的價值觀受到驟然的抵製。再來看看旅居北京的外國人，他們迷戀北京的藝術，同時卻對它幽默的諺語和風俗感到睏惑。他們中有些人也過上北京式的生活，衹是不要用庭院將正房與東廂房分開，電燈要明亮些，電話服務好一些。另一些人成了學者，學習漢語文字，鑽研歷史與古典文學。這些人被他們的同胞們稱為“怪人”，是企圖動搖公衆對“白人聲望”的信任的人。他們的妻子則發誓不願意離開北京，也離不開那些待他們的孩子如同己出的保姆。
不論在哪個城市，對於旅遊者與居住者來說，真正要緊的是與之接觸的人：傢中的僕人，餐館裏的服務員，黃包車夫和出租車司機。他們可能偶爾會由於芝麻小事或無緣無故地找你的麻煩，但平時他們循規蹈矩，溫和有禮，無償地創造快樂的生活。黃包車夫們一路上總是說個不停，若是遇到一位能聽懂的人，他們一路上會和你做一次漫長而愉快的談話。他們更多時候是喜歡給予而不是接受他人的建議。北京的保姆多是溫柔、樸素、極富自尊心的人。北京的服務員遠近聞名，他們發明了既不失尊嚴，又周到熱情為顧客服務的秘訣。東興樓的服務員，身着藍色的禮服，胳膊上搭着條白毛巾，站立一旁幾乎是喊着而不是說出對顧客的親切問候，似乎你就是最偉大的人物，他盡最大努力將你服侍得舒舒服眼的，用坦率的眼神望着你，用淳厚的語調與你談話。他心裏明白，你同他一樣也在努力謀生，而他卻為自己的職業而驕傲。他們溫和熱情的天性為城市日常生活的運轉添加了潤滑油。當然還有些喜歡裝腔作勢，嘩衆取寵的狡詐政客和暴發戶，但如果他們久居於此，甚至也會變得隨和起來，並吸收城市古老生活方式中的樸素與莊重。北京就如同一位老婦人，教會人們如何去創造一種舒適、平和的生活。
什麽東西最能體現老北京的精神？是它宏偉、輝煌的宮殿和古老寺廟嗎？是他的大庭院和大公園嗎？還是那些帶着老年人獨有的莊重天性站立在售貨攤旁的賣花生的長鬍子老人？人們不知道。人們也難以用語言去表達。它是許多世紀以來形成的不可名狀的魅力。或許有一天，基於零碎的認識，人們認為那是一種生活方式。那種方式屬於整個世界，千年萬代。它是成熟的，異教的，歡快的，強大的，預示着對所有價值的重新估價——是出自人類靈魂的一種獨特創造。
圖4弩
圖5千佛塔一個側面
圖6乾隆初年瓷器
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
|
|
|
| 第1節：老北京的精神(1) | 第2節：老北京的精神(2) | | 第3節：四季(1) | 第4節：四季(2) | | 第5節：城市(1) | 第6節：城市(2) | | 第7節：城市(3) | 第8節：古老的輝煌(1) | | 第9節：古老的輝煌(2) | 第10節：古老的輝煌(3) | | 第11節：古老的輝煌(4) | 第12節：古老的輝煌(5) | | 第13節：軍閥，皇后和嬪妃(1) | 第14節：軍閥，皇后和嬪妃(2) | | 第15節：軍閥，皇后和嬪妃(3) | 第16節：皇宮和禦苑(1) | | 第17節：皇宮和禦苑(2) | 第18節：皇宮和禦苑(3) | | 第19節：皇宮和禦苑(4) | 第20節：皇宮和禦苑(5) | | 第21節：皇宮和禦苑(6) | 第22節：皇宮和禦苑(7) | | 第23節：形式研究：寺廟、佛塔和雕塑(1) | 第24節：形式研究：寺廟、佛塔和雕塑(2) | |
|
第 I [II] 頁
|
|
|