自 序
從一個人出訪到一傢人出國
２００２年，我參加了全國青聯組織的為期３個月的"中國青年赴美國密蘇裏大學學習公共行政管理研修班"。這是我首次訪問美國，期間拜訪了世界上最早開設新聞專業教育的高等學府--密蘇裏新聞學院。百年前該學院創辦人Walter Williams確立的"報人信條"鑲嵌在大樓的墻面上，"I believe that a journalist should write only what he holds in his heart to be true. （我堅信記者應該衹寫他自己內心認為真實的東西）"這條具有普世價值的從業準則深深打動了我，我渴望有朝一日能夠到這個"記者的殿堂"接受一番思想的洗禮。
此後，我和這所新聞學院的國際交流項目辦公室中國合作項目主任、博士候選人章於炎先生一直保持聯繫。２００５年秋，我收到了密蘇裏新聞學院國際交流項目辦主任Fritz Cropp博士簽發的信函，邀請我當訪問學者，並允許攜傢眷前往。這對於我們一傢三口來說，無疑是一個難得的機會。正當我興奮不已的時候，太太和１０歲的女兒卻不想去。已是副主任醫師的太太擔心隨我到美國當"專職內人"，荒廢了自己的事業；而上小學五年級的女兒，則捨不得離開她的老師和同學們。
太太和我"談判"--她去美國的前提是，在那兒也能找到專業對口的活幹。於是，我們一起上網查找和她腫瘤專業相關的美國醫療機構，給其中的一些單位發求職郵件和簡歷，正好密蘇裏大學附屬的一傢癌癥中心對我太太的中西醫結合背景很感興趣，老闆特地打電話來和她交談，並愉快地邀請她到那裏去當訪問醫生。太太想通了之後，我們一起哄女兒--你喜歡的"迪斯尼"就在美國，那裏上學很輕鬆，放學後沒有作業，而且鼕天還會下雪。爸爸帶你去美國就是為了還你一個快樂的童年。
儘管女兒不太情願，但總算不再反對出國。我們三人按照預約的時間到美國駐廣州領事館去簽證。因為我們的戶口在福州，而福州人偷渡到美國的新聞屢屢見諸報端，我們又是一傢三口同時面簽，很可能會被認為有"移民傾嚮"而遭到拒簽。一些有經驗的人建議我，分兩步走比較穩妥--我個人先簽，等出國後兩三個月，再申請太太和女兒出來。我想這樣做，固然我個人獲得簽證的把握很大，但是如果太太和女兒之後簽證不順利，我們豈不是要分居好長時間，那滋味可不好受。為了保證全家人能夠在一起體驗異國生活，我决定還是"鋌而走險"--全家一起去簽證。