影视评论 》 欲望電影：影壇大師阿爾莫多瓦談電影   》 第2節：生活是一部喜劇(2)      佩德羅•阿爾莫多瓦 Pedro Almodovar

　　問：在拍電影之前，你是否已經看過很多電影？
　　答：是的，我大約在十歲時開始看電影，因為當時我所在的村莊，人們很少能夠看到電影。六十年代，我在卡塞雷斯上中學，那時人們主要看當時的美國喜劇片，弗蘭剋-塔士林或布萊剋-愛德華茲的影片，比利-懷爾德②的影片，斯坦利-多南的《麗人行》（1967），都是我很喜歡的影片。在卡塞雷斯，我也看過法國新浪潮的早期作品，《四百下》，《筋疲力盡》，意大利新現實主義的傑作，帕索裏尼①的早期作品，維斯康蒂②和安東尼奧尼的作品，我始終記得這些，因為它們曾深深打動過我的心靈。這些影片中沒有一部講述我的生活，但我卻奇怪地感到我非常熟悉它們反映的世界。當我看《奇遇》（1960）時，我十分震驚，對自己說：“上帝，這部影片在講我。”其實這十分荒謬，因為我根本不懂什麽是中産階級，我那時還是個孩子。但這部影片講煩惱，而在鄉下，我最清楚什麽是煩惱。我的感覺跟影片中莫尼卡-維蒂的感覺一模一樣，我也能像她那樣說：“我不知道該幹什麽，好吧，我們去夜總會……我想我有個主意……但我說不清楚……。”今天，這一切對我來說好像是一種十分愚蠢的反應，可能與我對“拙劣的藝術”敏感有關，但當時它是真誠的，我真的為此激動不已。我還記得弗朗索瓦絲-薩岡的《你好，憂愁》，而且記得讀後我感到我完全陷入了虛無主義之中。那時，我已經拒絶了宗教教育，我從一開始就知道教士不會講到我。在理查德-布魯剋斯根據田納西-威廉姆斯的作品改編的《熱鐵皮屋頂上的貓》(1958)中——這是一部表現教會惡行的影片——我一下子完全瞭解了我自己，我想：“我屬於這個罪惡的，墮落的世界。”我當時12歲，而當有人問我：“你是什麽？”時，我回答道：“我，我是一個虛無主義者。”
　　問：你當時懂得這個詞的含義嗎？
　　答：是的，懂一點。是指什麽都沒有意義，就像我的生活沒有任何意義，這點十分清楚。我像外星人那樣活着，我感覺離那些虛無主義者很近，而離上帝很遠。這是我通過電影接收到的信息。那些偉大的經典作品，我是在十年後纔看到的，從六十年代末開始，我每天都去馬德裏的電影資料館，作為孩子，我不喜歡西部片，我最喜歡看三四十年代的美國經典喜劇片，如劉別謙①、普萊斯頓-史都爾奇斯、米歇爾-莉森的作品。我甚至不知道這些導演都還健在，我也不知道德國表現主義②，它讓我目瞪口呆，就像面對一個奇跡。
　　問：你也讀很多書嗎？
　　答：是的，無時無刻不在讀。我買第一本書時大概是九歲。沒有人告訴過我應該讀些什麽，也沒有人給我推薦過任何書，我衹好自己摸索着，先讀一些很規範的書籍。我們生活在一個小村莊，幾個姐姐和母親從西班牙大商場的郵購目錄中買東西，所以“英國裁縫百貨公司”③對我來說就像一個博物館。目錄上有許多書籍的漂亮照片，這是我最早的審美覺醒。我的姐姐們為傢裏買東西，為我買書，但我不知道它們是有益的還是無益的，都是“英國裁縫百貨公司”的目錄裏推薦的書籍，大多是六十年代初的暢銷書。如拉奧-吉拉伊的《魔鬼的律師》，米卡-瓦達裏的《埃及人西奴埃》，莫裏斯-維斯特④或沃爾特-斯科特的一些作品，還有赫爾曼-黑塞⑤的《荒原狼》和那本著名的《你好，憂愁》，這本書讓我驚呼“上帝，世上還有像我一樣的人們，我不再那麽孤單了！”我不看西班牙文學作品，二十歲以後纔開始看，很感興趣，尤其是上個世紀末那些現實主義作品。在中學時，人們很少講蘭波和熱內，但我知道他們作品中有我感興趣的東西，於是我開始讀這些作品，還讀一些遭人詛咒的詩人的作品。從這時起，我與文學的關係通過法國作傢變得親密起來。當我1968年來到馬德裏時，正值南美文學在全世界走俏，我強迫自己讀了一些，因為當時我手頭上的事情太多了。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   

【資料來源】人民文學出版社
第1節：生活是一部喜劇(1)第2節：生活是一部喜劇(2)第3節：生活是一部喜劇(3)
第4節：生活是一部喜劇(4)第5節：生活是一部喜劇(5)第6節：生活是一部喜劇(6)
第7節：生活是一部喜劇(7)第8節：生活是一部喜劇(8)第9節：生活是一部喜劇(9)
第10節：生活是一部喜劇(10)第11節：生活是一部喜劇(11)第12節：生活是一部喜劇(12)
第13節：秘密的時代(1)第14節：秘密的時代(2)第15節：秘密的時代(3)
第16節：秘密的時代(4)第17節：秘密的時代(5)第18節：秘密的時代(6)
第19節：秘密的時代(7)第20節：秘密的時代(8)第21節：地圖(1)
第22節：地圖(2)第23節：談關於我母親的一切(1)第24節：談關於我母親的一切(2)
第   I   [II]   頁

評論 (0)