|
|
散文集 》 寂寞煙花夢一朵 》
第2節：代序二 她比煙花更寂寞
陸小曼 Liu Xiaoman
代序二 她比煙花更寂寞
蘇雪林
徐志摩，這位才氣橫溢，有如天馬行空的詩人；這位活動文壇，不過十年，竟留下許多永難磨滅的瑰麗果實的詩人；這位性情特別溫厚，所到處，人們便被他吸引、膠固、凝結在一起，像一塊大引鐵磁石的詩人，竟於民國二十年11月間，以所乘飛機失事，橫死於泰山南面開山的高峰下，享年不過36歲。
當詩人的噩音傳出，大江南北，皆為震動，他的朋友痛哭流涕，如喪至親，固不必說；即僅讀了點詩人作品而和他未謀一面者也咨嗟太息，淚下不能自已。一個人的死亡能引起這樣重大的反應，倒也是很少有的。雖比不上1962年大傢痛悼鬍適之先生之喪的普遍與綿長，可是我們心中另有一種凄美的情緒，好像我們惋惜一朵正在盛開的奇葩忽被暴風雨所摧殘，一顆光華四射的明珠，忽然沉淪碧海，永難再見。
詩人既稟賦着極高的文才，加之以這樣矯矯出塵的外表，不知多少女郎為他傾心，視之為最高的擇偶對象。記得女高師同學陳健吾女士自視甚高，徵婚條件非常苛刻，替她做媒而遭碰壁的朋友常憤憤地對她說："你想必要像徐志摩一樣的男人才能滿意嗎？可是徐志摩衹有一個，愛慕他的女孩子卻是不計其數，況且微聞他現在已有了意中人，我看你將來衹好以'丫角'終老了，那時可不要懊悔！"這話是民國十三年間，我尚在法國裏昂，健吾來法留學，親自對我說的，我們當時笑了一場。民國十一、二年間，志摩纔返國，在北京大學、清華大學、平民大學授課，兼主編《晨報·副刊》，發表了許多詩作，纔名藉甚。印度詩人泰戈爾來華講演，又由他當翻譯，在全國各地露面，真是紅透了半邊天。他那時雖已與原配張幼儀女士離婚，對陸小曼卻尚未開始追求，或雖已追求，而形跡尚未外露，所以這個新詩壇的美男子，竟成了北平少女界的"大衆情人"。讀梁實秋的《談徐志摩》，志摩給實秋的親筆信件竟有某小姐為了這位詩人，單戀成疾，幾離倩女之魂。詩人以"淑女枉自多情，使君既已有婦"謝之。也可見他當時魔力如何之大了。
志摩和原配張幼儀離異，而與有夫之婦陸小曼結婚，在今日原是司空見慣，在民國十五、六年間卻算一件不平常的大事。老一輩的人對他們固深惡痛絶，青年人也不見得個個贊成。聽說當志摩與小曼在北平舉行婚禮之際，曾請他老師梁啓超先生證婚，卻被老師當着大衆，給了他們一頓嚴厲的教訓。任公事後寫信與其女令嫻，對於他心愛的門徒徐志摩尚係出於憐憫的善意，對於小曼則竟以"禍水"、"妖婦"看待。你看他說："我看他（指志摩）找得這樣一個人做伴侶，怕他將來痛苦更無限，所以對於那個人（指小曼），當頭給了一棒，免得將來把志摩弄死。"又說他愛志摩，怕他將遭滅頂之兇，要拉他一把。任公並說小曼離婚再嫁為"不道德之傢"。
後來徐志摩飛機失事死於泰山附近的高峰下，大傢痛惜之餘，又將這件事歸罪於陸小曼。據我所聽到的紛紜的傳說：小曼本來是闊小姐出身，嫁了第一任丈夫王賡後，在北平是有名的交際花，揮金如土。嫁志摩後，為了有心跳頭暈之癥，每發或至昏厥。人勸她抽幾筒鴉片，果稍愈，久之竟爾上癮。而且跳舞、喝酒、唱戲，出入大公司購買東西，對於用錢還是不知節儉的，志摩為供奉這位嬌妻起見，既在上海光華大學教書，又撰寫詩文，翻譯西洋名著，一月所獲，據說也有千元上下（均見梁實秋談志摩所引磊庵在《聯合報·副刊》所發表的談徐陸的文章）。千元，在那個時候，是抵三個大學教授一月的收入三倍而有餘，買米，以那時米價論，上好白米，也不過六元多一擔，一千元便可買得一百五六十擔，所以我以為這個數目恐有未確。不過他們傢用若每月超過四五百元，也就不容易負荷了。鬍適先生《追悼志摩》一文曾說志摩最近幾年的生活，自己承認是失敗的。又說他有《生活》一詩以生活比做毒蛇髒腑所構成的冰冷、黏濕、黑暗無光的狹長甬道，你陷入以後，除了掙紮摸索着嚮前，更無退路。那詩的情調果如鬍先生所言"暗慘可怕"。
適之先生時已離開上海到北平做北大文學院的院長，就勸志摩到北大兼點功課，藉此換換空氣，同時對他經濟也不無小補。志摩月底領了薪金，正好送到上海傢裏。因朋友在航空公司做事，送了張長期免票給他，誰知竟因此送了他寶貴的生命。假如他不為了傢纍太重，不致於這樣南北奔波，不南北奔波，也不致有那次飛機之禍。而他傢纍之所以這樣沉重，又為了陸小曼揮霍無度所致。幸而梁任公先生此時久歸道山，否則老人傢豈不以為"不幸而言中"了嗎？
我和陸小曼也曾見過一面，那是民國三十八年間赤焰燒近武漢，我避地上海，女作傢趙清閣介紹我和小曼相見。她那時是住在翁瑞午傢裏。志摩逝世後，小曼窮無所歸，依瑞午為活。我也不知道翁瑞午是否有妻兒，總之，小曼住在他傢裏，發生同居關係是萬難避免的事。小曼長年臥病，延見我們也是在病榻上。我記得她的臉色，白中泛青，頭髮也是蓬亂的，一口牙齒，脫落精光，也不另鑲一副，牙齦也是黑黑的，可見毒癮很深。不過病容雖這樣憔悴，舊時豐韻，依稀尚在，款接我們，也頗溫和有禮。翁瑞午站在她榻前，頻頻問茶問水，倒也像個癡情種子。聽說瑞午係出世傢，傢中收藏古玩名書畫甚富，拿點出去變賣變賣便是錢；同時還做點黑市生意，故此既供得起小曼的醫藥飲食，尚能替她繳付一筆很重的阿芙蓉稅。
趙清閣於民國三十七年間，編了一本《無題集》，所收均為當代女作傢的文章，比張漱菡女士編《海燕集》還早五六年哩。那《無題集》收了我一篇《記抗戰期內一段可笑的幻想》（現收暢流社出版的《歸鴻集》內）。又收了小曼一篇小說《皇傢飯店》，約兩萬字上下。當時一般批評是"描寫細膩，技巧新穎"，我讀了也覺得很不錯，覺得這個人是有相當文才。像陸小曼這樣一個窈窕美豔的少婦，既熟嫻英法語文，又能登臺表演昆麯平劇，又能畫點山水花卉，可說是多才多藝，玉貌蘭心的人，怎能叫人不愛，愛之而破壞中國風俗禮教的藩籬，非弄到手不可，也是勢所必至，理有固然的，也是多少可以原諒的。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】陝西師範大學出版社 |
|
|
| 第1節：代序一 我所認識的徐志摩和陸小曼 | 第2節：代序二 她比煙花更寂寞 | 第3節：第一章 心寄雲嶠(1) | | 第4節：第一章 心寄雲嶠(2) | 第5節：第一章 心寄雲嶠(3) | 第6節：第一章 心寄雲嶠(4) | | 第7節：第一章 心寄雲嶠(5) | 第8節：第一章 心寄雲嶠(6) | 第9節：第一章 心寄雲嶠(7) | | 第10節：第一章 心寄雲嶠(8) | 第11節：第一章 心寄雲嶠(9) | 第12節：第一章 心寄雲嶠(10) | | 第13節：第一章 心寄雲嶠(11) | 第14節：第一章 心寄雲嶠(12) | 第15節：第一章 心寄雲嶠(13) | | 第16節：第二章 湖山寂寥 | 第17節：第三章 前塵夢影(1) | 第18節：第三章 前塵夢影(2) | | 第19節：第三章 前塵夢影(3) | 第20節：第三章 前塵夢影(4) | 第21節：第三章 前塵夢影(5) | | 第22節：第三章 前塵夢影(6) | 第23節：第三章 前塵夢影(7) | 第24節：第三章 前塵夢影(8) | |
|
第 I [II] 頁
|
|
|