乡土风情 》 虛土   》 第2節：我不長大，不行嗎      劉亮程 Liu Liangcheng

　　三、我不長大，不行嗎
　　他們說我早長大走了，我不知道。我一個人在村裏遊逛，我的影子短短的，腳印像樹葉一片片落在身後。我在童年呆的時間仿佛比一生還久。村子裏衹有我一個五歲的孩子，不知道其他孩子去哪了，也許早長大走了。他們走的時候，也沒喊我一聲。也許喊了我沒聽見。一個早晨我醒來，村子裏剩下我一個孩子。我和狗玩，跟貓和雞玩，追逐飄飛的樹葉玩。
　　大人們扛掀回來或提鐮刀出去，永遠有忙不完的事。我遇見的都是大人。我小的時候，人們全長大走了，車被他們趕走了，立在墻根的鐵鍁被他們扛走，牛被他們牽走，院門鎖上鑰匙被他們帶走，他們走遠的早晨，村子裏衹剩下風，我被風吹着在路上走，他們回來的傍晚風停了，一些樹葉飄進院子，一些村東邊的土落在村西，沒有人註意這些，他們衹知道自己一天幹了些什麽，加了幾條埂子，翻了幾畝地，從不清楚穿過村莊的風幹了些什麽，照在房頂和路上的陽光幹了些什麽。
　　還有我，一個五歲的孩子幹了什麽。
　　有時他們大中午回來，汗流浹背。早晨拖出去的長長影子不見了，仿佛回來的是另一些人。我覺得我是靠地上的影子認識他們的，我從沒看清他們的臉，我記住的是他們走路的架式，後腦勺的頭髮和手中的農具，他們的臉太高，像風中的樹梢，我的眼睛夠不到那裏。我一般從肩上的鐵鍁認出扛鍁的人。聽到一輛馬車過來，就知道誰走來了。我認得馬腿和蹄印。還有人的腳印。往往是他們走遠了，我纔知道走掉的人是誰。我沒有長大到他們用舊一把鐵鍁，駛壞一輛車。我的生命在五歲時停住了。我看見他們一歲一歲的往前走。越走越遠。他們從我身邊離開的時候，連一隻布鞋都沒有穿破。
　　我以為生活會這樣不變的過下去，他們下地幹活，我在村子裏遊逛。長大是別人的事，跟我沒關係。那麽多人長大了，又不缺少大人，為啥讓所有人都長大，去幹活。留一個沒長大的人，不行嗎。村裏有好多小孩幹的活，鑽雞窩收雞蛋，爬窗洞取鑰匙。就像王五爺說的，長到狗那麽大，就鑽不進兔子的洞穴。村子的一部分，是按孩子尺寸安排的。孩子知道好多門洞，小小的，遍布村子的角角落落。孩子從那些小門洞走到村子深處，走到大人從來沒去過的地方。後來，所有人長大了，那些衹有孩子能進去的門洞，和門洞裏的世界，便被遺忘了。
　　大人們回來吃午飯，衹回來了一半人，另一半人留在地裏，天黑纔回來。天黑也不一定全回來，留幾個人在地裏過夜。每天都有活幹完回不來的人，他把勁用光了，身子一歪睡着在地裏，就算留下來看莊稼了。其實莊稼不需要看守，夜晚有守夜人呢。但這個人的瞌睡需要莊稼地，他的頭需要一截田埂做枕頭，身體下需要一片虛土或草葉當褥子。就由着他吧。第二天一早其他人下地時，他可以扛着鍁回傢。夜晚睡在地裏的人，第二天可以不幹活。這是誰定的規矩我不清楚。好像有道理，因為這個人昨天把勁用完了，又沒回傢吃飯。他沒有勁了。不管活多忙，哪怕麥子焦黃在地裏，渠穿幫跑水，一個人衹要幹到把勁用完，再要緊的事也都跟他沒關係，他沒勁了。
　　我低着頭看他們的鞋、褲腿。天太熱了，連影子都躲在腳底下，不露頭。我覺得光看影子不能認出他們，就擡頭看褲腿、腰。係一條四指寬牛皮腰帶的是馮七，一般人的腰帶三指寬。馬肚帶纔四指寬。有人說馮七長着一副馬肚子，我看不怎麽像，馬肚子下面吊一截子黑錘子，馮七卻沒有。
　　兩腿間能鑽過一隻狗的是韓三，他的腿後來被車壓斷，沒斷的時候，一條離一條就隔得遠，好像互不相幹，各走各的。後來一條斷了，纔拖拉着靠近另一條，看出他們的關係了。我好像一直沒認清楚他們腰上面那一截子。我的頭沒長過他們的腰。我做夢夢見的也都是半截子的人，腰以上是空的，很模糊。天空低低壓下來，他們的頭和上身埋在黑雲中，陽光貼着地照，像草一樣從地上長出來。
　　"呔，你還沒玩夠。你想玩到啥時候。"
　　我以為是父親，聲音從高處慣下來。卻不是。
　　這個人丟下一句話不見了，我看看腳印，朝北邊去了，越走越小，肩上的鐵鍁也一點點變小，小到沒辦法挖地，衹能當玩具。最後他鑽進一個小門洞，不見了。他是馮三，我認識他的腳印，右腳尖朝外撇，讓人覺得，右邊有一條岔路，一隻腳要走上去，一隻不讓。馮三總是從北邊回來，他傢在路右邊，離開路時，總是右腳往外撇，左腳跟上，才能拐到傢。這樣就走成了習慣，往哪走都右腳外撇。要是馮三從南邊回來幾次，也許能把這個毛病改了。可是他在南邊沒一件事情，他的地在北邊，放羊的草場在北邊，連幾傢親戚都住在北邊。那時我想給他在南邊找一件事，偷偷把他的一隻羊趕到村南的麥地，或者給他傳一句話，說王五爺叫他過去一趟。然後看他從南邊回來時，腳怎樣朝左拐。也許他回來時不認識傢了，他從來沒從那個方向回來過，沒從南邊看見過傢的樣子。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   

【資料來源】春風文藝出版社
第1節：我五歲時的早晨第2節：我不長大，不行嗎第3節：長大的衹是那些大人第4節：有一個人要死
第5節：一個人出生第6節：燒荒第7節：馮二奶第8節：馮三
第9節：張望第10節：劉扁第11節：馮七第12節：王五
第13節：不認識的白天第14節：孤老頭的話第15節：得知自己的身世第16節：守夜人
第17節：自己的夢第18節：誰的叫聲讓一束花香聽見第19節：橋斷了第20節：我正一遍遍經歷誰的童年
第21節：樹上的孩子第22節：一朵花嚮大地開放自己第23節：我聽來的三個故事第24節：心裏也有黑的時候
第   I   [II]   頁

評論 (0)