|
|
异国风情 》 名傢走世界：塞納河 萊蒙湖 》
第2節：塞納河畔訪書
郭宏安 Guo Hongan
塞納河畔訪書
我對塞納河畔的舊書攤神往久矣。
記得還是初學法文的時候，我就從課本中選的一篇法朗士的文章中知道了它。後來在翻譯加繆的《墮落》時，寫下“河水在舊書店關閉的書箱中間閃閃發光”這樣的句子，心中不禁怦怦然有所動，恨不得馬上去看看，那裏究竟是怎樣一副光景。
近年，我果然有機會不止一次在巴黎小住。有時住在蒙巴納斯大街，有時下榻拉丁區，有時寄居凡爾賽門附近，有時甚至遠在萬桑森林的北緣。然而或遠或近，塞納河畔的舊書攤始終是我最喜歡光顧的地方。儘管每去一次都是腿腳纍了，眼睛酸了，脖子硬了，所獲卻常寥寥，然而我並不後悔，也不抱怨。倘若我有機會再訪巴黎，那裏一定還是我涉足最多的地方。
在河畔設攤的書商，大多有固定的地方。所謂固定，不單是指他們不輕易挪動位置，還指他們的書呀、畫呀、報紙雜志還有其他小玩藝兒，都放在一隻衹黑色或暗緑色的近2米長的大鐵箱內，這些鐵箱都固定在河岸的護墻上。鐵箱打開時，稍加整理就成了一排排的書架，很是方便。書商們收攤的時候，衹是鎖上便走，就像鎖上店門一樣。加繆的“河水在舊書店關閉的書箱中間閃閃發光”這樣的景象，不獨夜裏能看到，就是在白天也不為少見，因為那些書商們並不是天天都打開他們的大鐵箱。
我去得最多的是左岸，右岸衹是走馬觀花地看過幾眼。印象裏，右岸的書攤上多的是舊畫片、舊照片、郵票明信片之類，倘若不是收藏傢，怕很難看出其中的妙處。像我這樣的門外漢，偶然看中一幅舊日的招貼畫，其貌雖不揚，索價卻可能令人咋舌。誰若想買一幅長鬍子的《蒙娜麗莎》，在那裏肯定會如願以償。我大概在那裏買過幾張巴黎的風景畫片，是復製的鋼筆畫，頗精細，但也不過是看着悅目罷了。左岸則不然，多為書籍，我每次去都看得相當仔細，仿佛淘金似的。我想訪求的是一些文學批評方面的書，如作傢作品專論之類，其中大部分面世不久就會絶版，書店裏很難見到，舊書攤是它們唯一的去處。說是訪求，然而談何容易!首先是此類書籍在那些大鐵箱中並非大族，那裏面多的是作品，尤其是那種不見經傳或不登大雅之堂的奇書、僻書或者言情偵探之屬；其次，那種經典的批評名著即便有，價格也頗驚人，不如去書店找晚近的再版簡裝本。我要找的是那種不太著名、難得有機會再
版的批評著作，恐怕衹能在舊書攤上有幸一見。不過，最令人頭疼的還不是書少，而是找書不易。有的書商喜歡整潔，書籍的擺放頗有秩序；有的書商的書則衹是胡亂堆在一處，你得一本本讀過書名，才能放心沒有漏掉要找的東西，不然的話，你可能耐心地看過一半，剩下的就不得不匆匆而過，因為這時你已經腰酸腿疼兩眼幹澀了。還有，不少書是用玻璃紙包着的，整潔倒是有了保證，就是不能翻閱，倘非事先知道其內容，買下就多少有些風險。我不是藏書傢，購書但求實用，不大留心什麽孤本、善本、版本之類，所以去的次數不少，所獲竟不多。看來有些書商是衹管擺攤，一天能否賣出一本，倒不大放在心上。讀過羅曼?羅蘭的《約翰?剋利斯朵夫》的人大概不會忘記可愛的薩皮納，那個開針綫鋪卻不把買賣放在心上的少婦。依我看，塞納河畔的舊書商中竟有不少是薩皮納一派的。
1985年7月中旬的一天，我出了聖米謝爾廣場東側的吉貝爾?惹納書店，從聖米謝爾橋開始，沿塞納河左岸，一直走到盧浮宮前面的卡魯塞爾橋，把沿河的書箱一個個看過。這是我離開巴黎前最後一次逛舊書攤了，也是想把上一次選中並記在心裏的幾本書買下。果然，那本讓一約瑟?馬爾尚的《論波德萊爾的〈打開我的心〉》還在，可是那本歐仁?剋雷拜的《波德萊爾傳》卻不見了，顯然是有人捷足先登了。此話其實不確，我畢竟是見過它的呀。我在那衹大張着口的鐵箱前呆立了好久。是後悔?還是羞愧?為什麽當時我面對着那200法郎的標價衹感到阮囊羞呢?一念之差，就有了“等等看”的想法，這一等不要緊，夢寐以求的一本書竟這樣失之交臂。說句老實話，買幾本價格略貴些的書，倒是不必“典衣市書”，更不必如英國人吉辛那樣進行精神食糧和物質食糧之間如此難解難分的鬥爭，然而今日的讀書人究竟是少了幾分過去的讀書人那樣的買書的豪氣。我這樣鬍思亂想了一陣，不免感到有些悲哀，衹好苦笑一聲，悻悻地走嚮下一個書攤……
一路下去，不覺到了卡魯塞爾橋頭。我眼睛一亮，那本列維一斯特勞斯的《野性的思維》赫然挺立在一排書中間，暗藍色的封面竟顯得有些明亮。我拿起來一看。發現書價漲了。那個胖胖的大鬍子書商還認得我，因為前幾天我在他那兒買過一本弗朗剋的《文學的甲胄》。
我說他的書漲價了，他說不可能。我把那本《野性的思維》遞給他，說：“這本書前幾天還賣25法郎吧，今天怎麽就漲到45法郎了?”他衹好說：“您給我30法郎吧，我送禮了。”好甜的一張嘴!我笑了，給了他30法郎。大概是因為我買了他兩本書的緣故吧，我們竟像熟識的朋友一樣攀談起來。他告訴我，他在警察局工作，不過不抓人，是文書一類的工作。他每星期有兩天來賣書。我若有興趣，可以到他傢裏去買書，他也可以幫我搜求我感興趣的書。至於塞納河畔的舊書攤嘛，他說有7公裏長。始於何時?他也說不清楚，不過可以到有關的書裏去查查。是啊，我該去找來查查，而我竟還沒有去查。
啊，塞納河畔的舊書攤，“河水在舊書店關閉的書箱中間閃閃發光”……
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】上海三聯書店 |
|
|
| 第1節：巴黎人與書 | 第2節：塞納河畔訪書 | 第3節：巴黎一條街 | 第4節：巴黎穿衣談 | | 第5節：巴黎的狗 | 第6節：地鐵衆生相 | 第7節：蒓鱸之思 | 第8節：話說西歐人的禮貌 | | 第9節：奶酪的故事 | 第10節：慄子而曰“烤" | 第11節：你吃你的魚，我吃我的鴨 | 第12節：餐桌上的水 | | 第13節：在咖啡館裏寫作的大作傢 | 第14節：斯丹達爾與旅遊 | 第15節：格朗貝島，大墳島(1) | 第16節：格朗貝島，大墳島(2) | | 第17節：格朗貝島，大墳島(3) | 第18節：格朗貝島，大墳島(4) | 第19節：訪巴爾紮剋故居(1) | 第20節：訪巴爾紮剋故居(2) | | 第21節：羅丹的巴爾紮剋(1) | 第22節：羅丹的巴爾紮剋(2) | 第23節：雨果故居探奇 | 第24節：左拉百年祭(1) | |
|
第 I [II] 頁
|
|
|