自 序
从一个人出访到一家人出国
２００２年，我参加了全国青联组织的为期３个月的"中国青年赴美国密苏里大学学习公共行政管理研修班"。这是我首次访问美国，期间拜访了世界上最早开设新闻专业教育的高等学府--密苏里新闻学院。百年前该学院创办人Walter Williams确立的"报人信条"镶嵌在大楼的墙面上，"I believe that a journalist should write only what he holds in his heart to be true. （我坚信记者应该只写他自己内心认为真实的东西）"这条具有普世价值的从业准则深深打动了我，我渴望有朝一日能够到这个"记者的殿堂"接受一番思想的洗礼。
此后，我和这所新闻学院的国际交流项目办公室中国合作项目主任、博士候选人章于炎先生一直保持联系。２００５年秋，我收到了密苏里新闻学院国际交流项目办主任Fritz Cropp博士签发的信函，邀请我当访问学者，并允许携家眷前往。这对于我们一家三口来说，无疑是一个难得的机会。正当我兴奋不已的时候，太太和１０岁的女儿却不想去。已是副主任医师的太太担心随我到美国当"专职内人"，荒废了自己的事业；而上小学五年级的女儿，则舍不得离开她的老师和同学们。
太太和我"谈判"--她去美国的前提是，在那儿也能找到专业对口的活干。于是，我们一起上网查找和她肿瘤专业相关的美国医疗机构，给其中的一些单位发求职邮件和简历，正好密苏里大学附属的一家癌症中心对我太太的中西医结合背景很感兴趣，老板特地打电话来和她交谈，并愉快地邀请她到那里去当访问医生。太太想通了之后，我们一起哄女儿--你喜欢的"迪斯尼"就在美国，那里上学很轻松，放学后没有作业，而且冬天还会下雪。爸爸带你去美国就是为了还你一个快乐的童年。
尽管女儿不太情愿，但总算不再反对出国。我们三人按照预约的时间到美国驻广州领事馆去签证。因为我们的户口在福州，而福州人偷渡到美国的新闻屡屡见诸报端，我们又是一家三口同时面签，很可能会被认为有"移民倾向"而遭到拒签。一些有经验的人建议我，分两步走比较稳妥--我个人先签，等出国后两三个月，再申请太太和女儿出来。我想这样做，固然我个人获得签证的把握很大，但是如果太太和女儿之后签证不顺利，我们岂不是要分居好长时间，那滋味可不好受。为了保证全家人能够在一起体验异国生活，我决定还是"铤而走险"--全家一起去签证。