|
|
小说评论 》 獻芹集 》
椽筆誰能寫雪芹
周汝昌 Zhou Ruchang
曹雪芹（1724—1764年）平生事跡，久已湮沒不彰；身非顯宦名公，更無碑版史傳。“五四”以來，雪芹之名，始為人知重。考證、研究，稍稍盛行起來。雖然諸多疑難尚待解答，衆說意見復不一致，但比起後人對大文豪莎士比亞的瞭解來，我們對於曹雪芹的知識已算較多了。
雪芹單名霑，取《詩經·小雅·信南山》寫雨雪兆豐的古句：“……既優既渥，既霑既足：生我百𠔌。”他的誕生，應與旱年喜雨相關。
雪芹一生，堪稱知己莫逆之交的好友，是敦敏和敦誠兄弟二人。他們是清太祖努爾哈赤幼子英親王阿濟格的五世孫。他傢在政治上疊遭事故，淪落廢閑。乾隆二十九年（1764年）歲首，敦誠賦詩輓悼剛剛於上年除夕亡故的曹雪芹，作七言律詩二首，其中一聯說：“鄴下才人應有恨，山陽殘笛不堪聞！”“鄴下才人”，是把雪芹暗比為三國魏時大詩賦傢曹植。
在雪芹生時，野史稗官，閑書小說，是不登大雅之堂，不為“高等”人士所齒的。郭誠最初賞愛雪芹，也不在此，他佩服器重的是雪芹這位詩傢。他說“鄴下才人”，既是巧用雪芹先世的典故，又以贊許他的詩才。至於說雪芹是一位全面、深刻地反映十八世紀中國封建社會的偉大文學家，偉大的詩人、畫傢、小說傢，中華民族的驕傲，世界文壇的巨星，這是我們今天的人方纔認識得到的。
如上所言，人們渴望瞭解雪芹，而苦無碑傳；多虧敦氏弟兄，纔留下了幾首重要的詩篇，給雪芹作了傳神寫照。其中一首寫於乾隆二十二年（1757年）。我以為此詩堪當碑傳，足以彌補我們的憾恨。其詩題曰《寄懷曹雪芹》，全篇雲：
少陵昔贈曹將軍，曾曰魏武之子孫；
君又無乃將軍後，於今環堵蓬蒿屯；
揚州舊夢久已覺，且著臨邛犢鼻褌
愛君詩筆有奇氣，直追昌𠔌破籬樊；
當時虎門數晨夕，西窗剪燭風雨昏；
接□倒著容君傲，高談雄辯虱手捫。
感時思君不相見，薊門落日鬆亭樽。
勸君莫彈食客鋏，勸君莫叩富兒門；
殘杯冷炙有德色，不如著書黃葉村。
敦誠此時衹有二十四歲（他小於雪芹約十齡），感時撫事，念別懷人，筆筆雄深，句句雅健，以大方而沉著的綫條，替雪芹鈎勒出一幅“畫傳”。試看：源流譜係，傢世生平，性格才情，胸襟氣度，艱辛寫作，濩落生涯——幾多重大事實，一片深至情腸，一一具現於紙上。數百年下展捲誦讀，也會為之感動。說是可當一篇碑傳，並非過言。
詩句是從魏武子孫說起。雪芹傢原是魏式曹操之後。衹是在舊時，魏武遭腐儒笑駡，已歷千載，俗常亦多誤解。敦誠故用“無乃”二字，貌似疑詞，意在含婉，不過雪芹於此，是略無掩飾的。
曹傢不但為魏武之後昆，也是濟陽的嫡派。豐潤曹氏有一副世世相傳的春聯門對，文詞固定是“漢拜相，宋封王，三千年皇猷黼黻；居江左，卜京右，億萬世國器珪璋。”漢拜相，是說曹參、曹操。宋封王，指的就是宋代開國名將曹彬、魯國公，封濟陽郡王者是。曹彬乃真定靈壽人氏，而祖墓又在寧晉：實為河北人。其第三子曹瑋的後人，一支在江西進賢，到明朝永樂之初一次大移民中，北遷回到河北，定居京東豐潤，又分出一支遷往關外，落戶鐵嶺。到清太祖天聰八年（1634年），雪芹的高祖曹振彥已在多爾袞（清代創業的第二代主要人物）的屬下作了旗鼓佐領（旗鼓籍，奴僕身份）。及至清人入關，“定鼎”北京，曹傢就成為皇室包衣（“傢奴”之義），錄屬內務府正白旗。當年大詩人杜甫詩贈畫傢曹將軍（霸），開頭就說：“將軍魏武之子孫，於今為庶為清門。”敦誠巧妙運用杜句，婉蓄地敘出了雪芹實亦魏武之裔，而又暗示出：到此時代，卻連“為庶為清門”（一般百姓，寒素之傢）都不能夠了，衹落得身隸奴籍，萬苦備嘗。
雪芹是處在衆多功能“交叉點”上的一位奇特的歷史人物。在他身上，錯綜復雜地重疊着這些“交叉”：古、“今”，南、北，滿，漢，旗、民，興、亡，榮、落，貴、賤，窮、通，悲、歡，離、合，愛、恨，喜、怒，雅、“俗”，莊、諧、賢、“愚”，癡、黠……。以此之故，他閱歷豐富，感受非凡。他的哲思，混茫着世界、人生；他的才華，瀲灧着千匯萬狀。
內府包衣，皇傢世僕，子子孫孫，都要為皇帝當差服役。雪芹的曾祖曹璽，娶妻孫氏。這位孫夫人被挑為順治帝第三子玄燁的保姆，自玄燁嬰抱時，撫育長大，居於宮城西側（遺址為福佑寺，至今猶存）。玄燁視孫氏情同慈母，與孫氏之子、雪芹之祖父曹寅，正所謂“明是君臣，暗如兄弟”。玄燁即位，是為康熙帝；自曹璽為始，歷曹寅、曹顒、曹頫，三代四人，皆欽差前往江南去做織造監督，承辦皇傢服用。曹寅又兼任了兩淮巡????御史，常駐揚州。江左繁華，竹西歌吹，“紅塵中一、二等富貴風流之地”的生活，他傢是不陌生的，前後共閱時至六七十年之久。曹寅工詩，尤擅詞、麯，一生愛纔好士，遍交當世作傢，對“通俗文學”小說、劇本這類為士大夫輕賤的作品，他卻非常愛賞，十分重視。他素喜讀書，因此也喜藏書、刊書，對東南半壁的文化活動起了不可低估的作用。
這一切，對雪芹來說，已經是很久以前的舊事了。從曹寅下世到敦誠賦詩，相去四十五年，即自曹頫最後落職北返算起，至此也已是三十三年了，故而詩人有“揚州舊夢久已覺”（覺，一本作“絶”）之句。
當時的雪芹，處境如何？他是環堵存身，蓬蒿沒徑。甚至有如漢代的司馬相如，在臨邛市上，淪為傭保，身著短褌，躬親滌器，賣酒當垆。
雪芹一度藉此謀生，傳說中也適有其事。看來敦誠用典，是有實指的。
敦誠愛重雪芹，首先是佩服他的詩才。“愛君詩筆有奇氣”，一語點出。另一處則又說雪芹是“詩膽如鐵”，堪與寶刀的凜凜寒光，交相輝映。這就道破了雪芹作詩，不是吟風弄月，實有重要內容。他並回憶起當年在虎門宗學（宗學是雍正時為宗室皇族所設的官學，址在北京西四牌樓石虎鬍同，今亦尚存），剪燭快談的樂事，雪芹那一種接□倒著（狂放不羈，倒著着衣帽）、雄辯高談的神情意度，給年少的敦誠留下了永難忘卻的印象。
康、雍、乾三朝的政局，一再翻覆，各種矛盾鬥爭，俱極激烈，曹、敦兩門，都受牽連，傢遭巨變。雪芹因此，坎坷艱辛，流離放浪，幾經播遷。這時已到郊外山村幽僻之地，野水臨門，薜蘿滿巷。無以為活，則賣畫貰酒，食粥餐霞。猶然時遭主司上官的凌逼，他依舊傲兀不馴，白眼閱世。但是雪芹並非“超人”，亦有妻孥。挈婦將雛，憂傷煎迫，不得已，做大僚幕賓，甚至投靠親友，寄食朱門。這些事，他都是經歷過的。敦誠滿懷關切，苦語叮嚀：“勸你不要再去叩富兒之門，受嗟來之食；也不必以違世抗俗之材再去浮沉於彈鋏長歌之列（即指為人做幕）。在我看來，你的最好的人生道路，是就此山間水畔，碧雲寺側，黃葉林間，堅持完成寫作的事業。”
看來，雪芹為境所迫，思想上並不是全無矛盾的；及至决意棄幕遊之萍浮，賦北歸之鬆菊，敦敏驚喜意外，逾乎尋常，說他是“野鶴雞群”，不甘合污，胸中塊壘。傲骨嶙峋。同時又一再重複寫到他“秦淮風月憶繁華”，“秦淮舊夢人猶在”，“廢館頽樓夢舊傢”，點明了雪芹此次是從南京故地重遊而歸。
有人揣想，雪芹所以願就南京幕席，也許與他寫作小說，訪求史事有關。此說也不為無理。
回到北京之後，雪芹的高超纔藝，忽然引起皇傢如意館（專門在繪畫等技藝上給皇帝做事當差之處）的註意，欲加羅緻。雪芹峻拒。蓋幕聘猶是禮敬上賓，苑召實同役使奴僕，他不肯再為妝點宮廷、藻飾“盛德”去效勞了。他一意燕臺詩酒，歌哭人間。
雪芹接受了好友的心意，從此在山村致力創作事業——這就是“字字看來皆是血，十年辛苦不尋常”，驚動當時，傾倒後世的《石頭記》。
據清人記敘，雪芹少時，因“不肖”行徑（如身雜優伶，登場粉墨，即其一例），被父輩禁閉於空房之內，為時“三年”。這種滿洲式的嚴酷“管教”法，卻給他提供了寫小說以寄憤的良好條件。此後，他流落無依，僅有筆墨，無錢買紙，就把舊年的歷書拆散，在背面書寫。這種不成材的、自甘“下流”的生涯勾當，當世之人確實是“衆口嘲謗、萬目睚眥”。雪芹毅然不顧，就在那一片風雨連宵、楚歌四面的情勢下一力奮鬥。
《石頭記》是一部空前奇麗、石破天驚的偉著絶構。在私下傳抄流佈時，立刻引動了人們的心目，聲聞日廣。一次，乾隆帝“臨幸”“某滿人”傢，忽然見到一本《石頭記》，大為註意，“急索全書”。其人無奈，衹得“連夜刪削進呈”。我個人以為，此即是乾隆第八子永璇之事，因為皇帝從無“臨幸”一般人傢之制度。永璇頗有“不肖”之病，使乾隆十分惱怒憂慮，以至遷怒於永璇的師傅之輩，故曾親至其府，意在察看。永璇為兩江總督、相國尹繼善之婿，故有機會與八旗滿洲的風流子弟接觸，得到了《石頭記》抄本。
傳說中所述的這次“內廷急索”，以致“刪削不完”，極可矚目。依我看，這件事不但是《石頭記》八十回後書稿殘缺散佚的直接原因，也導致了雪芹的不幸早逝。他半生嘔盡心血、慘淡經營的這部奇書，由於帝王的淫威，爪牙的毒惡，誘逼兼施，姦謀百出，務欲毀壞他的這部心血結晶。雪芹忿恨填膺，鬱鬱成疾。他貧病交加，醫藥無告（敦誠輓詩即言“一病無醫竟負君！”），不久下世。卒時年華僅得四十（輓詩：“四十年華太瘦生”，“四十年華付杳冥”）。一代才人，千秋事業，結局如斯。無怪乎敦誠寫下“鄴下才人應有恨”的痛語。
雪芹身後——愛子先殤，僅遺孀一人。敦誠說“淚迸荒天寡婦聲！”呼天搶地，情景至慘。又說“新婦飄零目豈瞑？”雪芹之死，百恨在心，死未瞑目，誠如詩人之言。
封建社會“産生”了雪芹，卻不能容他活下去。蓋雪芹處於時代的轉折點，對封建社會的一切結構、關係，都有自己的看法，而這些看法是很令人震驚的。所以乾隆時正統人物已然看出《石頭記》中所表現的思想，是“邪說詖行之尤”，深惡而痛絶之。所以那個社會是難以容他的，此義既明，《石頭記》的偉大，就無待煩言了。
曹雪芹，前無古人，後無來者：傢門顯赫，不是紈[衤誇]膏粱；文採風流，不是江南才子（“唐伯虎型”）。卻召辭榮，不是山林高隱；詩朋酒侶，不是措大窮酸。他異乎所有一般儒士文人，不同於得志當時、誇弓耀馬的滿洲武勇。他思想叛逆，但不是“造反者”；他生計窮愁，但不是叫化兒。其為“類型”，頗稱奇特；欲加理解，實費揣摩。
雪芹不幸四十即死。但“這樣的人，規矩是不死的”（雪芹書中語）。他的精氣長存，輝光不沒，照映着我們祖國的古今藝苑，人間的中外文林。他是我國近代史上當之無愧的啓蒙運動先驅者，偉大的思想傢。
（原載《百科知識》）
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【选集】紅樓一春夢 |
|
|
| 《獻芹集》序黃裳 / 作 | 椽筆誰能寫雪芹 | “金玉”之謎（節） | 《〈石頭記〉探佚》序 | | 紅學的藝術 藝術的紅學 | 《紅學小史》序 | 《紅樓識小錄》序 | 芹溪與玉溪 | | 定庵筆下見紅樓 | 陌地紅情——國際紅樓夢研討會詩話 | |
|
|
|
|