|
|
作家评传 》 百年巴金 》
第一章 一位作傢的誕生(2)
陳瓊芝 Chen Qiongzhi
但是，到了巴黎之後，一切和預想的不同。他住在拉丁區一棟古老公寓的五層樓上。那間小小的居室老是彌漫着洋蔥與煤氣混合的氣味，無論白天或黑夜他都衹好把窗戶大開着。樓下是一條寂靜的街道，衹有寥寥的幾個行人。街角有一傢小小的咖啡店，從窗戶裏可以望見人們在那大開着的玻璃門裏進出。正對面是棟古老的大廈，擋住了他的視綫，更擋住了陽光，使這間窄小的屋子更顯得陰暗。 時令正好是鼕季，寒冷和憂鬱好像成了世界的主宰。他初來乍到，人地生疏，在整個巴黎城衹有五六個熟人和朋友，聚會的時候是高興的，衹是各有各的事情要做，這樣的機會並不多。生活單調而呆板。每天上午，照例到蕭索的盧森堡公園散步，白天留在旅館裏看幾本隨身帶來的舊書，晚上就和同來法國的衛惠林到法文協會附設的夜校補習法文。11點鐘以後，踏着被雨水打濕的街道，走回旅館，休息一會兒，點燃煤氣爐，燒水沏茶。他在《海行雜記·巴黎》一節裏留下了對這個城市當時的印象： 黃昏時分我也常常去街上走走，附近的幾條街上，晚間嚮來很清靜，商店往常在六七點鐘就關了門，所以街上也沒有多少行人。我一個人默默地在寬敞的馬路上散步，我的心好像被什麽東西關住了一般，在我的周圍盡是無形的墻壁。路旁關上了的商店的門，都把它們的秘密關在裏面。那無言的墻壁似乎也出現了痛苦的顔色，使人知道她心裏有無窮的隱痛。一盞煤氣的街燈，一個破敗的煙突，都有它們的痛苦的歷史。還有那好像在燃燒的紅天，像兩塊墓碑一般高聳着的聖母院的鐘樓，整日整夜悲鳴的聖母院的鐘聲…… 這不是在寫景，寫的完全是巴金當時的心情。 在這憂鬱的寂寞的環境裏，他被回憶痛苦地折磨着。他思念他的祖國、他的哥哥、他的朋友，這種種思念像刀子一樣割着他的心。 巴金說：“我有感情必須發泄，有愛憎必須傾吐，否則我這顆年輕的心就會枯死。所以我拿起筆來，在一個練習本上，一面聽巴黎聖母院的鐘聲，一面揮筆，一直寫到我覺得腦筋遲鈍，纔上床睡去。” 他就是這樣地開始了寫作生活。 有時他寫了又塗掉，有時就讓它們留下來。在一個月中間他寫了後來成為《滅亡》前面四章的那些文字。它們原先衹是些並不連貫的片段，後來纔用一個“杜大心”把它們貫穿起來：《無邊的黑暗中一個靈魂底呻吟》、《夢境與現實》、《四年前》、《女人》。以後又寫了第五章《一個平淡的早上》和第十章《愛與憎》。 促成這一部作品的，還有巴金對他大哥的愛。在巴黎那些憂鬱的日子裏，他在練習簿上寫着這些的時候，有一天接到大哥的來信，信裏充滿感傷的話。大哥談到自己的痛苦和對他的期望。巴金讀着信，覺得他們間的友愛越來越深，但是他們思想的距離卻越來越遠。他覺得自己必須完全脫離家庭，走自己選擇的道路。他終於要跟大哥分開。他想應該把自己心裏的話寫給大哥，又擔心他不能瞭解和受不了這個打擊，想來想去便想出了這樣一個辦法：把練習簿上寫的這些片段貫穿成一篇小說，送給大哥看，讓他更深地瞭解自己。小說寫成，他加了一篇序言，說：
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】鷺江出版社 |
|
|
| 第一章 一位作傢的誕生(1) | 第一章 一位作傢的誕生(2) | 第一章 一位作傢的誕生(3) | | 第二章 在死鬍同裏看見了一綫亮光(1) | 第二章 在死鬍同裏看見了一綫亮光(2) | 第二章 在死鬍同裏看見了一綫亮光(3) | | 第二章 在死鬍同裏看見了一綫亮光(4) | 第二章 在死鬍同裏看見了一綫亮光(5) | 第二章 在死鬍同裏看見了一綫亮光(6) | | 第二章 在死鬍同裏看見了一綫亮光(7) | 第三章 美麗的夢(1) | 第三章 美麗的夢(3) | | 第三章 美麗的夢(4) | 第三章 美麗的夢(5) | 第三章 美麗的夢(6) | | 第三章 美麗的夢(7) | 第三章 美麗的夢(8) | 第三章 美麗的夢(9) | | 第三章 美麗的夢(10) | 第三章 美麗的夢(11) | 第四章 愛情的三部麯(1) | | 第四章 愛情的三部麯(2) | 第四章 愛情的三部麯(3) | 第四章 愛情的三部麯(4) | |
|
第 I [II] [III] 頁
|
|
|