随笔 》 文字还能感人的时代 The era of the text but also touching   》 第2节：文学细胞      刘绍铭 Liu Shaoming

　　第一辑心中的长城
　　文学细胞
　　文学细胞相信仅是一个抽象的观念。如果真有这回事，那么数理天分高的人，在这方面的生理结构上一定天生异禀。生意长才，非拜长袖善舞之赐，而是某种细胞特别发达。
　　这当然是无稽之谈。可是我少年时真的相信过有这回事。中学时代，读书都是自修。学数理化等科目，得上学堂受老师指点，而文学书类，只要粗通文墨，工余之暇信手拈来就可自辟蹊径。幼失怙恃的人每爱自怜身世，看到伤感句子如“泡雾事、水云身”，就觉得找到了知己，吟哦摇摆一番后，骤生幻觉，以为自己身上的“文学细胞”特别发达。
　　换句话说，那个时候我接触到的文学作品，都是“颓废”的，既不健康，也不写实。如果对前途有什么指望的话，觉得如能“落拓江湖载酒行”一生，也不枉为人世了。
　　不消说，这种儿戏的人生观，日后一一被现实修正了。
　　到大学时，虽然不再迷信有文学细胞这回事，但那时还有这个执著，认为文人始终是文人，别具一格，与念理工商的就是不同。台大四年，有幸以“学长”资格与外文系南北社的白先勇、陈若曦等诸君子游。他们那种文人“德性”，证明我的想法没错。“一为文人，便无足观”这种刻薄话，想是摸着算盘珠子的人说出来的。我今天还是认为倜傥风流的人比酸学究可爱多了。
　　真正把我的文学细胞存在的信念扑灭得一干二净的是美国的研究院。在印第安纳州的布城我住了三年。论气质与性情，竟然找不到一个与南北社诸友类似的人物。也许因为我是“老外”的关系吧，混不到他们的圈子中去。在台大时，“臭味相投”的同学会因一时冲动，不分昼夜地找上门来：
　　“起来，陪老子到淡水河看雨景!”
　　“你疯了?这么大的雨还出门?”
　　“你拿雨伞或穿雨衣出来不算好汉!”
　　能酒的，兴之所至时真个是视死如归。酒后什么话说不出来?这种人有什么城府?
　　这种经历，上了研究院后就没有再重演了。闭门夜读，不会有不速客掩至：“来，老子拿了额外的稿费，请你到圆环打牙祭!”
　　后来我静心分析，这原是很正常的事。且不说中美文化背景和价值观念不同，大学生与研究生的志趣本来就不一样。研究院是职业训练所。文学研究院是培养准备把讲授文学作为一种事业的人的地方。讲授文学与创作文学所持的是截然不同的心态——前者是冷静的分析，后者是热情的拥抱。
　　我在印第安纳大学的洋同学中（学比较文学的），未听说过有在大学前就是“文艺青年”的，而我在台大的“文友”同学，中学时期就被文学细胞“腐蚀”得“病入膏肓”，无可救药。
　　我们念前人作品，时而欲仙欲死，时而痛不欲生。这种感情用事的习惯，乃立志从事冷静分析者之大忌。
　　文学细胞与“学人细胞”同样发达的总是异数。像艾略特这种同时以诗作和文学理论立下里程碑的人，是大天才。
　　二者不能兼备，我宁取文学细胞。文章（创作）写得好确是千古事。理论学说能成一家言者，自有后人为了拿博士学位抽出来观摩一番。但要攀到这种地位，学人细胞应该特别发达才成。
　　“无才始读书”，我自己就是这样。教授生涯给我与古人游的特权，使我享尽书中柳暗花明的乐趣。自己虽无所出，能有这种机会照顾一下别人的孩子也是好事。
　　1986年



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   后一章回 >>   

【资料来源】江苏教育出版社
第1节：目录第2节：文学细胞第3节：诗的功用第4节：成语与文字
第5节：有关文化的联想第6节：“支那人的机会”第7节：认同与执著第8节：同事·朋友
第9节：金漆屁股第10节：入禅的境界第11节：轻薄文学(1)第12节：轻薄文学(2)
第13节：阶级与民族第14节：通人言兽语的年纪第15节：谢师宴第16节：Mea Culpa
第17节：英伦名士录第18节：去中国的方法第19节：忽然天国第20节：大散文识小
第21节：可读 bility第22节：我的第一步(1)第23节：我的第一步(2)第24节：童年今昔
第   I   [II]   页

评论 (0)