杂文 典藏柏杨·杂文:我们活着得有尊严   》 请再听我说(再序)(1)      柏杨 Bai Yang

  ——老牛不知夕阳晚,不用扬鞭自奋蹄!
  柏杨
  2002年6月,汇集我在香港《明报月刊》写的专栏,出一本新书,香港版书名《中国人,活得好没有尊严!》,大陆版和台湾版书名《我们要活得有尊严》。当时想,这应该是我一生最后一本书了。这并不是无病呻吟,反而正因为我百病缠身。人生像《西游记》里的孙悟空,驾着筋斗云,到了“五指山”,高兴地写下“齐天大圣到此一游”。这本书不过是“最后到此一游”的句点,再也没有另一座五指山了。美国退休总统里根先生在“五指山”题字之后,突然宣布他就要呈现老年痴呆症,大家半信半疑。结果,他连他当过美国总统这件事,都忘得干干净净。我还没有资格作什么宣布,但想起失智、瘫痪、中风,所有造成老年人恐怖的,其恐怖程度都远超过任何政治恐怖。因为政治恐怖受害的是一群人,老人的恐怖则由老人个别承担。我曾看到一个住在老人院的母亲接到女儿电话时的表情,皱着眉问:“你是谁?什么?夏绿蒂吗?我不认识。”这再一次增加我的失落无助。虽然痴呆现在还没有像对里根先生一样,铺天盖地陡然降临在我身上,甚至,也或许我幸运地在之前已经挂掉。问题是,人生的好运总有用尽的时候,恐怕我的好运在我挂掉之前已经枯竭,所以我认为《中国人,活得好没有尊严!》是我最后的一本书,并因此而更不敢懈怠,把握残余的时间,写一字是一字,写一文是一文。廉颇跨马,顾盼自雄,心有千万余情。在钟摆的滴答声中,又是两年,集结《明报月刊》和各方稿件,又成一书《天真是一种动力》。回首四年前歌舞升平,民主的喜悦刚刚开始。我曾经不断重复地介绍西汉王朝开国皇帝刘邦先生的故事:最初他对“儒生”不仅轻视,而且厌恶。他一高兴或一不高兴,就把儒生的帽子拿下来,在里面撒尿,极尽侮辱的能事,还口出脏言诟骂:“你老子我,马上得天下,要你们这些摇笔杆的知识分子有什么用?”儒生回答说:“你陛下可以马上得天下,但你能马上治天下乎?”一语惊醒梦中人,这个历史上的伟大人物就在这刻觉醒。刘邦承认自己错误,也显示自己的包容能力,没有以“挑拨朝廷与人民间的感情”为由把那书生交付军法审判,反而回答“不能”。讲这个故事时,我特别提醒朋友们,民主政治固然可以用选票得天下,但是同样地并不能用选票治天下。从前的知识分子,一语可以旋转乾坤;而现在的听者似乎态度坚强。校对手中的稿件时,仿佛能听到我一路所作的叮咛。时代变化太为急剧,台湾的文化滚动得也太快。滚石不生苔,任何事情,都无可奈何地匆匆而过。潮水来时,大家都在游泳;潮水退时,可发现有些人并没有穿游泳衣——虽露出原形,仍在那里装腔作势。优质的文化若没有有心人承传,恶质的文化便一定陆续呈现,因为有潮就有涨退。我恐惧我们重演第二个魏玛共和国。当我能写作的时候,我一定继续地写;当我能说话的时候,一定继续地说,直到有一天,我再也写不动、说不动。老牛不知夕阳晚,不用扬鞭自奋蹄!2004年10月于台北



   我读累了,想听点音乐或者请来支歌曲!
    
<< 前一章回   后一章回 >>   


【资料来源】人民文学出版社
我们在改变世界(代序)(1)请再听我说(再序)(1)中国人,活得好没有尊严!(1)缺少“尊重”
中国人,你为什么这么吵?(1)暴力与说谎(1)权力痴呆症候群呈递“佩服书”!
隋唐宫廷(1)病人有权知道吃的是什么药(1)邓小平的四论(1)封建暴力,遇机则发(1)

评论 (0)