在经过了一段对安徒生来说极为悲痛的一年后,他于1847年的5月再次前往欧洲的另一个地方旅行,在这几年内这已是他的第5次欧洲之旅。尽管安徒生必须忍受炎热的酷暑和写作过程中的精神压力,但他在南方经过一个夏天的努力后,终于完成了他的自传。安徒生在炎热的南方的3个月里,完成了300多页的著作,这也使得他几近虚脱。回到家后,在他给B*9郾S*9郾英吉曼的信中说他还是感到很不舒服:
“可以说,南方的夏天几乎剥了我一层皮。除了脑子我什么都没有了,太可怕了,我的四肢都起了变化。”
但是,1847年春天快来的时候,安徒生又燃起了旅行的兴致。这一次他打算周游荷兰、英格兰和魏玛,要去拜访他尊敬的世袭大公———他跟安徒生其它德国朋友一样,已经读过或是听说过安徒生的新作《我的没有诗歌的童话人生》。1847年3月和4月,德国的第一波评论全部是肯定与支持之声,其中写满了大段引用与参考注释,将安徒生的书与让?雅克?鲁索在1765~1770年间创作的《忏悔录》相提并论。这位法国作家在对自己进行反省的过程中,产生了这部著作。正如鲁索所说:“我想告诉人们,人类天生就是这个样子,就跟我一样。”
其中最受欢迎的是安徒生对于他简单而天真的童年的叙述,几乎德国所有批评家,甚至是最谨慎的人也不得不承认这是这本自传中最成功的地方。甚至有人曾表扬安徒生敢于这么公开诚实地讲述自己穷困童年的勇气。批评家指出,在那个年代,很多没有父母的孩子很少有人敢承认他们原来的生活状况。1847年春天肯定的评价掀起一股公开安徒生生活和工作的潮流。但是随后严厉的批评接踵而至,19世纪三四十年代,也有人开始第一次攻击安徒生的作品。一些批评家指出安徒生的童话故事是对他自己生活的神化。他与众不同的性格是不是真的那么特别或神秘?他是不是真像他表现的那么独特和才华横溢?这些批评尤其针对他自传中最薄弱的部分,即一直叙述到1846年夏的这一部分。很多德国的作家达成共识,认为这是“吹毛求疵的批评家和善妒者无聊恶意的攻击”。换句话说,这些尖锐地批评可以被视为汉斯?克里斯蒂安?安徒生的海外效应。在继近10年的连续好评,赢得德国的文学交流界高度评价后,安徒生和他的作品再也不能幸免于被诟骂。
然而,在欧洲大陆的其它国家,安徒生依然是艺术天空上一颗闪亮的新星。尤其是在伦敦,当1847年的早夏,刚流传丹麦作家安徒生要前往英格兰的时候,那里的出版商、销售商和所有文学沙龙就殷切地期待着。鉴于此,其它的事就没有任何机会了。最后,在安徒生访问同期,出版了《我的真实人生———素描》。这是玛丽?豪伊特在翻译此书时所起的标题,该书年初就已在德国出版。在英文版扉页,“我的……人生”几个字刻意采用了粗体和大字体,这样对歌德的经典之作、自传《诗与真》标题的巧妙模仿就不是那么明显了。
这种清晰而简明的英文版标题肯定能让人耳目一新,但是安徒生关心的不是这些,而是他的作品在英伦三岛出版后能够带来多少利润。19世纪30年代以来,他已有3部小说,一本游记《一位诗人的杂货店》和很多童话故事集被翻译成英文,包括《讲给孩子听的故事》。这些出版商和安徒生一样,以市场为导向,疲于奔命,安徒生的名字被错拼成“Anderson”印在茄克上。一条通往掌声和名望之路再次地铺在了这位北欧作家安徒生面前,而他的最大愿望是有一天能遇见另一位当时蜚声世界的名字:查尔斯?狄更斯,或“博兹”(在他第一本作品出版之后,人们就习惯于这么称呼他)。1846年11月,安徒生写信给这位英国作家和《文学报》的编辑批评家威廉?杰丹。最初,正是杰丹把安徒生的作品传到了英格兰,在过去的10年里,他曾多次诱使安徒生前来旅行。
“我是多么热切地希望能握着博兹的手!当我读到他的作品时,我就常想:我一定要到那里去,我可以在那里写作!……我喜欢英格兰,因为那儿的作家!我长久以来经常有前去的冲动。”
查尔斯?狄更斯也同样很想见一下安徒生。跟很多英国人一样,他也曾听说过和阅读过安徒生的作品,如《即兴诗人:一位诗人的杂货店》、《卖火柴的小女孩》等童话故事。他十分好奇能遇上一位跟他一样的空想家,一个一样喜欢孩子、戏院、圣诞夜、旅行、报刊以及大声朗读的人———就是一面一直从地板延伸到天花板的大镜子。“我一定要见一见安徒生。”狄更斯说。据安徒生所说,他自己不是一个善于用英语说话或写作的人。结果,不只是狄更斯一个人有这样的想法。几乎是当安徒生刚在奥斯特推荐的利塞斯特广场的饭店入住,就有一大批的出版商、翻译家、大臣、外交家、银行家、报社编辑和贵族开始涌向那个地方,想引起安徒生的注意。每个人都想约这个丹麦作家出席他们的社交圈。正如狄更斯在那时给朋友的一封信中提及的,很有必要马上去提醒这位丹麦作家,否则嗜血的“英国猎手”会用庆典和欢宴把这位瘦小虚弱的作家憋死的。
陈雪松,刘寅龙 Translate
请欣赏:
请给我换一个看看! 拜托,快把噪音停掉!我读累了,想听点音乐或者请来支歌曲!
<< Previous Chapter Next Chapter >>