|
|
小说评论 》 十少年作傢批判書 》
少女春樹的性、謊言和沒腦袋(1)
黃浩 Huang Hao
馬政 Ma Zheng
把身體和日常生活當作寫作的全部經驗和存在終極，拒絶精神和靈魂性的事物進入自己的寫作，在當下還有泛濫的趨勢，一如今年夏天強壯的暴雨。 女作傢春樹把自己的幾張內褲照片放在自己的文本裏,然後配上豔俗的封面，拿到全面建設小康社會的中華大地上換銀子，之後還打入國際市場，在商業的奴役下，樂此不疲的練着文學的攤! 春樹已然成為一個景觀。她在文字中表現出來的巨大的痛楚和麻木，歡樂和殘忍，她的坍塌、繁榮、熱情，乃至她半真半假的憂鬱她的殘酷而愚蠢的青春，正在成為“80後”文學的一個重要景觀。而所有的評論提及春樹和她的文本時，幾乎都會用上諸如“真實”、“兇猛”、“自我”之類的形容詞，似乎一個另類而且有着某種崇高文學追求的作傢，正在這一代中誕生。當然，關於什麽是作傢以及好作傢壞作傢這樣的問題，已經非常混亂，我們都無法拿出任何有力的證據來論證自己的觀點。所以，在這裏，我們且把復雜的問題留給後來人，我衹就春樹及春樹文本表現出來的一些問題進行評論。 性：齷齪的自傳體和內褲橫行的文本 長久以來，我一直痛恨着“歷史小說”這麽一個概念，“歷史就是歷史，小說就是小說，把歷史和小說弄到一起就成了不倫不類的太監。”餘傑憤憤的說。我十分同意這樣的說法，並覺得所謂“歷史小說”比太監還可惡。作為真實事件寫照的歷史，是以事實為依據的堅硬的、衹是因為時間的流逝而需要被記住的真切事物，它容不得半點加工，時間的力量會讓恥辱者恥辱高尚者高尚。而小說作為想像力的載體，是意識上的虛構，它是主觀的，儘管它需要真實生活的氣息，但他永遠無法成為歷史，無法代替歷史，也無法與歷史結合。 而作為歷史小說的變體——自傳體小說又顯得更加變態，簡直就是人妖了。自傳就是一部個體的歷史，它理應像所有的歷史一樣必須擁有絶對的真實有效，但是作為小說卻又必須擁有一貫的想像與虛構。那麽所謂自傳體小說就更加的不倫不類了（難道這就是所謂的另類？）。當《北京娃娃》《長達半天的歡樂》打着“半自傳體小說”的旗號出現的時候，也着實讓我們嘲諷和痛恨了半天，但是實在沒有想到的是春樹會給我們這樣愚蠢的藉口：“我們還來不及虛構，眼皮底下的還寫不完呢？……我想就是因為現實比小說還像小說，我們都不想回避它，衹有原景重現。”我想說的是既然有如此精彩的現實，何必要拿小說來糟蹋呢？可以寫自傳，可以搞紀實，小說已經夠慘的了。 後來的事情就更有意思了，春樹在另一處這樣提到：“寫作和生活永遠是兩回事，在寫這些的時候我生活着那些。”這不明擺着自相矛盾麽，前邊說是要“原景重現”，接着又說“永遠都是兩回事”。這樣的坦誠一遍一遍地讓我們感動着。也許是心虛，春樹在“自傳體小說”的前面加了一個“半”字，這樣一來，衹不過是讓人妖的狀態更加神氣罷了！ 對於內褲橫行的文本，我一直以為那是娛樂小記們熱衷的事情，而絶不會是一個有尊嚴的作傢，而且是一個有尊嚴的女作傢應該做的事情。但是女作傢春樹卻把自己的幾張內褲照片放在自己的文本裏，然後配上豔俗的封面（怪不得有人把它當黃色小說買去看呢），拿到全面建設小康社會的中華大地上換銀子，之後還打入國際市場，“目前已被譯成十幾國文字在歐美等地出版。”在商業的奴役下，樂此不疲地練文學的攤！ 隨着市場機製的完善，中國跨入了消費社會，社會消費品豐富了起來，在精神生活上的反映，就是金錢尖銳的刺進了文學，暢銷成為某些作者追求的終極；他們把更多的精力放在了文學以外的地方，追求賣點甚至製造賣點成為他們的寫作動機。我並不是說文學一定要堅守處女般的純潔，適當的商業利潤是文學更好地發展的潤滑劑，畢竟作傢也要養傢糊口。但這並不能成為有些人放肆的投靠商業而喪失人格的藉口。在商業世界裏內褲橫行司空見慣，但在文學世界裏人們好像不必從內褲裏尋找靈感吧。可是更讓人受不了的是，一些人匆忙的與商業苟合之後，又跑出來作出一副被商業玷污了的可憐相，說什麽連自己的書名都保不住，說很多東西都是出版社強加的，其實他們本人是憎恨炒作的。對此，我無話可說，我衹是想讓萬惡的出版社都倒閉，還他們一個清淨，衹是不知道他們答應不答應。 在商業面前有兩種人是令人敬佩的：一是徹底的與商業隔離，像躲避SARS一樣躲避商業，他們清高地拒絶利潤，在自己的寫作世界中自娛自樂；二是徹底的與商業結合，視市場需求為上帝旨意，“黨需要我幹什麽我就幹什麽！”(小兵張嘎語)他們為市場經濟的繁榮做出了很大的貢獻。這兩種人我都愛，愛他們的徹底，但是我憎恨不徹底的人，他們既想輓留住文人的清高，又不願意對付貧下中農的苦日子，清高得不倫不類，商業得扭扭捏捏。那句老話我不想再說了，衹是擔心別讓牌坊砸着。 謊言１：一個偽朋剋的寫作姿態 不同於衛慧棉棉等以尊敬而謹慎的口吻談論朋剋，春樹滿口都是朋剋，好像朋剋精神已經深入她的骨髓了，“我想這麽表達對朋剋的熱愛肯定很傻逼，但是我虔誠的心絶對配得上朋剋精神，如果朋剋意味着褒義的自力更生，反叛精神……”或者直接“朋剋萬歲！朋剋萬歲！”
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】中國戲劇出版社 |
|
|
| 韓寒，一把破損的舊鑰匙(1) | 韓寒，一把破損的舊鑰匙(2) | 韓寒，一把破損的舊鑰匙(3) | | 韓寒，一把破損的舊鑰匙(4) | 韓寒，一把破損的舊鑰匙(5) | 韓寒，一把破損的舊鑰匙(6) | | 問題少年李傻傻診斷報告書(1) | 問題少年李傻傻診斷報告書(2) | 問題少年李傻傻診斷報告書(3) | | 問題少年李傻傻診斷報告書(4) | 問題少年李傻傻診斷報告書(5) | 問題少年李傻傻診斷報告書(6) | | 張悅然：無謂的憂傷是一種病(1) | 張悅然：無謂的憂傷是一種病(2) | 張悅然：無謂的憂傷是一種病(3) | | 張悅然：無謂的憂傷是一種病(4) | 張悅然：無謂的憂傷是一種病(5) | 張悅然：無謂的憂傷是一種病(6) | | 少女春樹的性、謊言和沒腦袋(1) | 少女春樹的性、謊言和沒腦袋(2) | 少女春樹的性、謊言和沒腦袋(3) | | 少女春樹的性、謊言和沒腦袋(4) | 少女春樹的性、謊言和沒腦袋(5) | 少女春樹的性、謊言和沒腦袋(6) | |
|
第 I [II] 頁
|
|
|