忽然天國
上世紀70年代初，我從新加坡、夏威夷輾轉回到初出道時任教的地方——威州麥迪遜市。該地因受大學百無禁忌的校風影響，顯得極為開放，有利於投機商人明目張膽從事偏門勾當。其中一項是虛晃桑拿按摩的招牌，實做暗度陳倉的買賣。這些康樂場所都在報上登廣告。有一傢因為做得太開放，被官府關了。這傢店的名字好別緻，叫This is Heaven!
新聞過後，有好事者肅容曰：這是天譴。天堂乃上帝的居所，怎好拿來命名男女幽會之地?如果不好高騖遠，叫This is Paradise吧，上帝說不定會網開一面。Paradise是樂園，吃喝玩樂，應有盡有，當然可以在那裏開無遮大會。
Paradise的樂事，凡夫俗子可用凡夫俗子的心眼去想象，自我陶醉一番。地獄之苦，倒不必想象，今生今世已有足夠的機會去親身體驗了——燙傷、灼傷已教人痛不欲生，還用說刀山油鍋的滋味?
但天堂究竟是什麽模樣，因是凡夫俗子，永遠想象不來。“天國近了，你們應當悔改”這種號召，假定我們都是罪人，要想上天堂就得悔改。Fair enough!但既是凡夫俗子，心裏難免有此疑問：按着天主《十誡》本子做人，身後換來的是哪些奬賞?這問題至今無答案。醫學檔案中有不少“死而復生”的故事，記述當事人看到蓮花、白光等，感覺一覽清平的氣象。他們可能已走到天國的邊緣，遺憾的是始終沒有走進現場，因此不能回來給我們寫一篇“天國紀實”。
既然如此，我們自求多福，自己給天堂下定義吧。愛德華·菲茨傑拉德（Edward FitzGerald）譯《魯拜集》（“Rubaiyat”）有名句：A Book of Verses underneath the Bough, /A Jug of Wine, a loaf a Bread，-and Thou/Beside me singing in the Wilderness（樹蔭下詩書一本，酒一瓶，面包一條，還有小姐你啊，伴着我，在荒原上歌唱）。荒原忽然天國。在香港住慣的凡夫俗子，哪一天出門不聞手機聲，鄰居見面互相打招呼，想必會感動得鼻子一酸，叫道：Oh, Wilderness were Paradise enow!似笑非笑
仲夏夜讀梁實秋，一樂也。《廢話》一文說到他常有客過訪，開門時，訪客第一句話便是：“您沒有出門?”如果主人早已遠行，現在卻給他開門，那訪客真是活見鬼。因此這句是廢話，等於你在酒樓飽餐鮑參翅肚後，咬着牙簽、抹着油嘴跑出來，在門口碰到冒失鬼，問你：“吃過了未?”這又是另一句廢話。
苦的是人生在世，總有非聽廢話不可、非說廢話不可的時候。話要說得有禮貌，不能不夾雜些廢話。所謂文明，免不了要建立在好些廢話上。《紅樓夢》第十七、十八回說到元春歸寧，父親在簾外跟女兒問安，含淚說：“臣，草莽寒門，鳩群鴉屬之中，豈意得徵鳳鸞之瑞。”這麽囉唆，衹好以廢話看待。王漁洋猜想蒲鬆齡“厭作人間語”，想來是有道理。不但厭作，其實也厭聽像賈政所說的這種廢話。
做讀者的，看到廢話，跳過去就是，可憐的是以翻譯為生的朋友，他們沒這種福氣。如果你忠於原著，把“您沒有出門?”譯為“You haven?t gone out yet?”，或把“吃過了未?”搬字過紙地說成“Have you eaten?”，稿件呈上編輯部後，如果審稿的是“老外”，說不定會打個“耳朵”問：Isn?t it belaboring the obvious?廢話被譯成英文，不明中國文化深層結構的洋人看了，以為作者是白癡。對翻譯專傢而言，處理吹“無定嚮風”的句子一樣是個災難。“似笑非笑”，你怎麽翻譯?“he/she seems to be smiling, but not actually smiling”?中文可以說得通，因為“似笑非笑”的人多陰險，不是好東西。但譯成英文，給人的感覺就不一樣。如果編輯有幽默感，說不定會建議——“This gentleman or lady had better make up his/her mind”。說的也是，是否要笑也拿不定主意，怎麽做人?
中譯英專傢還有“恐怖”的時候——話本小說美若天仙的女生，動不動就“啓櫻唇，露皓齒”，“Open her cherry lips”? Okay!但“露皓齒”怎麽翻?“Flash her pearl?like teeth”?譯文沒錯，怕的是洋讀者不察，以為這女生是吸血鬼。幸好我們讀的是中文，一看到廢話就可以跳過。愛富族的銀字兒
陳冠中的《我這一代香港人》（牛津大學出版社）收了《愛富族社交語言：英文關鍵詞》一文，看過後，猜不到作者用意何在。拿香港的情形來說，稱得上“愛富族”（affluent class）的，大概是面孔有資格出現在Hong Kong Tatler的Beautiful People。這類上流人物的社交語言，當然是英文。如boutique, business class, caviar, champagne和chef這種詞兒，都是香港名門望族、富貴人傢的口頭禪。他們不像你我這麽老土，把燒菜的師傅叫做cook。女士們去Ball，要豔壓群芳，其選購衣服的地方是boutique。陳冠中選這些“愛富”慣用詞做例子，很有眼光。我不解的是，這些key terms，十之八九都有現成中譯，他何必多此一舉?就拿flirt來說吧，陳冠中的解釋是：“調情，用語言、眉目和身體語言勾引對方，卻沒說白或全接觸，進可攻退可守。”
且看陸𠔌孫在《英漢大詞典》中怎樣說flirt：“調情、賣俏。”意思實在跟陳冠中的沒有分別，不過因陳冠中多說了“進可攻退可守”，想象的空間也就大多了。阿Q調戲小尼姑，毛手毛腳，由此可知善flirt者不限於“愛富族”，平民百姓一樣可以flirt。阿Q不是君子，既動口也動手，flirt得更徹底。
“關鍵詞”表中有幾個詞，倒是怪趣。就說DINK吧。原來這是“同居或已婚男女各有收入沒有小孩，double?income?no?kid”之謂也。上世紀七八十年代的《時代周刊》，最愛拼湊文字，自創新詞。可惜新聞書寫都有時間性，新聞變舊聞時，再用在舊聞中出現過的字眼跟人傢溝通，你自己就變成“明日黃花”了。這就是說，如果閣下下次到Ball場時，執着尊夫人或女朋友的手介紹給新朋友說：We are DINK! We are DINK DINK！人傢衹會以為你是丁某而已，絶不會想到你們“無後”。