作家评传 》 我的秘密之花   》 (19)      海男 Hai Nan

　　现在，溢已经成为一位艺术家，居住在加拿大，与家人占据着他钟爱的颜色。虽然我还会从一些零星的信息之中看见他，但他其实早已在我的生活中消失。他曾经存在过，为那些信件，为那些他在各地给我写的秘密的语言，它们装在一个瓶子里，因为一个男人给予一个女人的背景，使它们远远地超越了爱情，超越了世俗之爱。
　　溢并不知道，是绵延在那只瓶子里的他的早期信件塑造了我的生活，我已锁住了那只瓶里的气息，为溢，为我们之间的秘密之花的幽香。
　　1982：到小凉山看土豆
　　小凉山是土豆之乡，多少年来，我们源源不断地品尝着小凉山的彝族背下山来的土豆，那些装在竹筐中的土豆，呈褐色，带着高原的土质香味——延续着我们的世俗生活。
　　1982年我和几个绘画朋友经常出入于小凉山，在那平缓起伏的山冈上，我们跟着一支马帮在弯曲的小路上跋涉一天，便会进入小凉山的山脉间。我的画家朋友们坐在山冈上开始画土豆的时候，我就潜进了一座座彝族山寨。我在他们的火塘边发现了在柴灰中烘熟的土豆，那种土豆很香，香味直抵你的诗意境界，从而培养你一生的幻想。
　　在所有的食物中，恐怕土豆是颇具世界性的，它来自泥土下，并将根须延伸在我们的日常生活中，其禀性平常而朴素。它激起我们日常生活的幻想，比如关于俄罗斯与土豆的幻想，凡·高与土豆的幻想。土豆的历史从未衰退过，它在我们对时光如烟的感慨中一次次地降临。冬天，大雪与寒风冻结的世界，火炉上烤着土豆，一本书放在膝头，就是典型的俄罗斯人的生活风格，我所热爱的几位俄罗斯诗人就是那样度过了他们平静而寒冷的一生。土豆作为俄罗斯人的经典食物，养育了那个民族的忧郁精神，无论现在还是将来，我对这个民族都怀有一种热爱和尊敬。因此，我常想世界上最盛产土豆的地方，或许也就是人们心灵最丰富的地方，在那里，他们将土豆带进了神话、画布、圣餐以及诗歌的语言中，土豆感受到了那翅膀轻盈的生灵们的呼吸。
　　土豆细小而又硕大，就像是泥土所孕育出来的圆形字母，清晰明确，无懈可击。而农业国家的土豆就更加完美，也许是它的人民对于土豆的种植、培养、收藏更为诗意。土豆让人的内心充满了水波般的荡漾，充满了色彩般的飘忽不定，而有时候在一种抑郁的气氛之中，土豆又充满了美妙的气质，它可以崩溃，可以直达你的重负之中，可以帮助忧伤中的人们在梦想中重新建立一个乌托邦，无论是在欧洲、美洲，还是亚洲……土豆阐述着同一个故事：如果可以在一丛炉火中放进成吨的土豆，它的人民就不会饥饿，就不会失去幻想，人民的历史也将得到永恒。
　　小凉山有生长土豆的沙质土壤，从那里长出来的土豆细腻美味。云南高原的土豆不是种植在平原上，而是绵延在山脉之中。小凉山上有许多诱人的地名，比如：圆堡山、红岩子、落雪坪……我们首先到了圆堡山一座彝人山寨，仰起头来，可以看见高高的他尔波忍峰。山上几只山羊，还有单纯的牧羊人，岁月就那样在圆堡山上流动着。没有人可以讲清楚岁月的全部真理，当我们把岁月宣布为河流、深渊、落花以及哀歌时，岁月却在怒放之中寻找着一种语言，在圆堡山，一座环形的山上，突然绽放出那么多深蓝色之花，而土豆就埋在那些花蕾之下。一个走在圆堡山上的女人感受到了我们的脚步声，她背着水桶，笑吟吟地将我们带进了他们的木头房里。
　　我吃着土豆，坐在火塘边，那是我生活历史的一个瞬间，1987年，我会成为是一个文学青年，每天在心跳中写诗，但那时，一只烘熟的土豆，闪烁着事物的轶事之谜，在我手中转动着。我身体的那种秘密的诗意性，就是那是在那个时候悄然地脱颖而出的吗？那天晚上，我们住在圆堡山，我访问了土豆，同时也访问了种植土豆的人。这一切在我日后的写作中，在我的人生的意象之中，将不断地被我回忆。
　　词语的快乐使时间朝着某种未来走去，然而土豆使我回到了现实。除了在小凉山看土豆之外，坐在椅上削土豆也是我最为轻松的时候，它把我那些难以表述的阴影中的语汇消灭了，我只是一个削土豆的女人，右手握着一把刀，左手拿着一只带有泥土的土豆，无声的寂静往往会带给人最大的幻想。我想，如果我再不写作，我将寻找一片最肥沃的山冈，然后如小凉山的妇女一样，一辈子种植土豆。但是，不论我是做一个削土豆的人，还是种植土豆的妇女，我们现实生活似乎永远都会被什么所召唤着，我们对于幸福的向往永远只是一个瞬间。
　　土豆的美妙还在于让人类尝到了甜美和宁静。当我们在黄昏中坐在一个僻静的地方聚会时，在一桌斑斓的食物中，必定有一只美丽的盘子上呈现出土豆。土豆，它是普希金、叶赛宁、茨维塔耶娃……它既是一种复杂、贴近世俗生活、适应世俗生活的食物，又像是一道阴影笼罩在我们生活上空。
　　1983：求婚的小镇男人
　　触摸到我青春的男人就在那里，他们总是与我不时地在永胜小镇的巷道、民主广场和单位办公室里相遇。永胜小镇的青年男人是我见到过的最诗意而又最怯懦的男人们，即使他们喜欢上你，也不敢走上前来向你表达爱慕。
　　那是一个由媒人牵线的年代，如果一个青年男人对一个女人感兴趣，那只有请来媒人。媒人通常是已婚的中年妇女，她们寻找种种理由与你接触，然后开始描述喜欢你的那个男人的一切，先是描述青年男人的为人品性，接着描述青年男人的家境和经济条件，最后还要总结描述同这样的男人结合的好处。她们的声音或高或低，运用激动的舌尖表达清楚一种世俗的活动，即把一个女人和一个男人联系在一起，让一个女人和一个男人走进婚姻关系。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   后一章回 >>   

【资料来源】湖南文艺出版社出版
(1)(2)(3)(4)(5)(6)(7)(8)(9)(10)(11)(12)
(13)(14)(15)(16)(17)(18)(19)(20)(21)(22)(23)(24)
第   I   [II]   页

评论 (0)