|
|
作家评传 》 爱那么短，遗忘那么长 》
第19节：爱伦·坡：伊人杳去最伤情(1)
胡成瑶 Hu Chengyao
熊芬兰 Xiong Fenlan
7. 爱伦·坡：伊人杳去最伤情
Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido.
在气质上,美国19世纪的三位最富有创造力的诗人之中，惠特曼是一个平民，狄金森是一位隐士，而爱伦·坡是一个贵族；惠特曼属于人，狄金森属于神，而爱伦·坡属于鬼。对于这样一位"鬼才"，我们可以用他自己的一行诗来描写他： 梦着梦，梦着凡人不敢梦的梦。
--余光中
爱伦·坡这个人，我最先居然是从纳博科夫那部充满邪恶的诱惑力的小说《洛丽塔》里知道的，男主人公亨伯特在少年时爱上了安娜贝尔，可惜安娜贝尔得伤寒死了，这段未果的爱情促使他成年之后喜欢小女孩。为了证明这种癖好的合理性，博学多才的他援引了很多文学史上的例子： "但丁爱上9岁的贝亚特丽采、彼特拉克爱上12岁的劳拉、爱伦·坡爱上14岁的弗吉尼亚。"而且他把少年时的恋人叫做安娜贝尔，也是对爱伦·坡的模仿和致敬。爱伦·坡写过一首著名的悼亡诗《安娜贝尔·丽》，来怀念他早夭的妻子弗吉尼亚。
在文学史上，比他更命运多舛的作家恐怕寥寥无几，在我的印象中好像只有塞万提斯。记得在大学上外国文学史的时候，老师讲起塞万提斯的生平，其经历之离奇和倒霉，竟然到了荒诞的程度，我们听了忍不住大笑。他的左手在战斗中被打残，由此落得了"莱潘托残臂人"的绰号。参加了西班牙东部沿海地区及希腊的纳瓦里诺战役，在乘"太阳号"船赴西班牙途中被非洲柏柏尔族人的三只海盗船俘虏，送到阿尔及尔做奴隶，后被家人用五百金盾赎回。做皇家军需官，被诬告账目不清，身陷囹圄。回到马德里后任格拉纳达税吏，又被人指控为私吞钱财，再次锒铛入狱。不久又卷入一场官司中，同姐妹、女儿和外甥女一起在牢房中度过了几天。最后身患严重水肿于4月23日逝世于马德里，其坟茔至今未被发现。难道真的是文章憎命达？
爱伦·坡的一生悲惨至极。幼年时父亲离家出走，母亲病死，兄弟妹妹三人被人收养。养父是个生意人，对他极其冷淡。他天资聪颖，博闻强记，却因为放浪形骸被弗吉尼亚大学开除。上了西点军校，又被开除。写诗歌，寂寂无名，穷困潦倒。养父死后，一个子儿也没给他留。哥哥死于肺结核，妹妹智力低下。
26岁与不满14岁的表妹弗吉尼亚结婚。弗吉尼亚多病体弱， 不幸患上了肺痨，而爱伦·坡穷得连给她买食物的钱都没有，就更别说寻医问药了。有时候，他们一连好几天都没有一点东西可吃。当车前子草在院子里开花的时候，他们就把它摘下来，用水煮熟了当饭吃。
1843年，弗吉尼亚在他们住的破茅草屋里去世了。在死前的几个月里，她就躺在一床草褥子上面。他们没有足够的衣服可以御寒保暖，当她实在冷得厉害的时候，她的母亲就给她搓手，而爱伦·坡就给她搓脚。他拿在西点军校时穿过的衣服和斗篷盖在身上。晚上，他让一只玳瑁色的猫睡在她的脚旁。她死后，爱伦·坡没有足够的钱来埋葬她，最后在邻居的帮助下，才将她安葬。
弗吉尼亚死后，他疯狂酗酒。在生命的最后一段时间里，已经陷入了谵妄状态。临死之前，他大呼： "上帝救我！"
这个体弱多病而又早亡的表妹几乎是他生命中唯一的阳光。
相比之下，塞万提斯的悲剧终究是传奇性的，带有一些轰轰烈烈的意味，是铺满一地的红鞭炮纸屑，曾经惊雷过。而爱伦·坡却是踏踏实实的穷日子，吃不起饭的困厄，是冷灶破锅，是两个相爱的人束手无策，喊天天不应的无助。
于是想起庄子的一句话： "泉涸，鱼相与处于陆，相呴以湿，相濡以沫，不如相忘于江湖。"泉水干涸了，两条鱼相互喂对方一点唾沫，延长生命，这本来是中国人一向以为最美的感情，患难与共的坚贞。
可是我们常常忘了庄子的后一句话： 不如相忘于江湖。
其实并不是庄子天性凉薄，也不是"他人笑我太疯癫，我笑他人看不穿"。"不如相忘于江湖"，在我看来，这是极度无奈的悲音，一种穷人的呐喊，一种困厄中人的激愤语。甚至有些让人感到不安和尴尬，因为太直白了，太凄惨了， 已经超过了我们正常同情心的审美尺度，像伤疤一样让人难堪。
但是，爱伦·坡和弗吉尼亚却要做两条死在一起的鱼。他们没有去处。
在弗吉尼亚死后，他为她写下了最温柔、最凄凉的情诗《安娜贝尔·丽》：
……
这就是那事情的起因，从前，
在这海边的王国里，
乌云中突然吹来一阵狂风，冻僵了
我美丽的安娜贝尔·丽；
她那出身高贵的男亲戚也来到，
愤怒地把她在我身边夺去，
然后他把她关进了那墓穴，
在这海边的王国里。
……
只要月亮发光，我就能
梦见我美丽的安娜贝尔·丽；
就算繁星不再升起，她明亮的眼睛
也依然和我在一起；
就这样，在整个的夜晚，我躺在
我亲爱的，亲爱的，一生的新娘身边，
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
|
|
|
| 第1节：安徒生：海上明月共潮生(1) | 第2节：安徒生：海上明月共潮生(2) | 第3节：安徒生：海上明月共潮生(3) | | 第4节：艾米莉·勃朗特：一个人地老天荒(1) | 第5节：艾米莉·勃朗特：一个人地老天荒(2) | 第6节：巴尔扎克：人不风魔不成书(1) | | 第7节：巴尔扎克：人不风魔不成书(2) | 第8节：巴尔扎克：人不风魔不成书(3) | 第9节：乔治·桑：爱情是一座圣殿(1) | | 第10节：乔治·桑：爱情是一座圣殿(2) | 第11节：乔治·桑：爱情是一座圣殿(3) | 第12节：乔治·桑：爱情是一座圣殿(4) | | 第13节：杜拉斯：有种爱至死方休(1) | 第14节：杜拉斯：有种爱至死方休(2) | 第15节：杜拉斯：有种爱至死方休(3) | | 第16节：雨果：遇见你恍若重生(1) | 第17节：雨果：遇见你恍若重生(2) | 第18节：雨果：遇见你恍若重生(3) | | 第19节：爱伦·坡：伊人杳去最伤情(1) | 第20节：爱伦·坡：伊人杳去最伤情(2) | 第21节：海明威：你说你愿赌不输(1) | | 第22节：海明威：你说你愿赌不输(2) | 第23节：海明威：你说你愿赌不输(3) | 第24节：狄金森：我说爱情如苦修(1) | |
|
第 I [II] [III] 页
|
|
|