|
|
作家评传 》 追隨遠去的腳步：西望張愛玲 》
第二章 小荷纔露尖尖角(9)
西嶺雪 Xi Lingxue
也就從那天起，他决定要為姐姐寫點東西，後來，他寫了《我的姐姐張愛玲》。
“九月九日，我聽到我姊姊張愛玲死在美國寓所已數日纔被發現的消息，悲痛萬分。我真想不到報上曾經描述過有些外國獨居老人死在傢中無人知道，後來纔被人發現的事情，竟同樣出現在她身上。她雖然安詳地長眠不醒，總使我心中産生出說不出來的悲愴凄涼的感覺。”
“自1952年她出國後，我們姊弟天各一方，暌別四十多年沒有見過面，而今竟成永訣，遠隔重洋，我無法到洛杉磯做最後的告別，衹好寫這篇不很像樣的短文，權當做一篇悼念她的祭文，表達我的哀思。”（張子靜1995年發表之《懷念我的姊姊張愛玲》）
“這麽多年來，我和姊姊一樣，也是一個人孤單地過着……但我心裏並不孤獨，因為知道姊姊還在地球的另一端，和我同存於世。尤其讀到她的文章，我就更覺得親。
姊姊待我，亦如常人，總是疏於音問。我瞭解她的個性和晚年生活的難處，對她衹有想念，沒有抱怨。不管世事如何幻變，我和她是同血緣，親手足，這種根柢是永世不能改變的。”（張子靜：《我的姐姐張愛玲》）
在所有的“張傳”中，我始終以為這是最好的一部。因別人都衹在“淘井”，惟有他衹需要“對鏡”——把記憶的鏡子磨得亮一點，照見早已遺忘的過去就好了。2001年的時候，我第一次看《我的姐姐張愛玲》，沒翻幾頁，便潸然淚下了，還在書頁的空白處寫了幾行字：“她的一生雖然滄桑卻曾經絢麗而多彩——生於亂世，少年時受盡折磨，忽然上帝將一個女子可以希祈得到的一切美好都堆放在她面前：才華、盛名、財富、甚至愛情，如烈火烹油，鮮花着錦，可是其後又一樣樣抽走，換來加倍的辛酸苦楚，跌宕流離，當她開至最美最豔的時候，也是她的路走到盡頭的時候，於是不得不選擇一死以避之——人生的悲劇莫過於此。”也是在那一天，我動了念頭想為張愛玲寫一部書，然而衹開了一個頭，便轉了路子，成了一部臨水照花的長篇小說，漣漪蕩漾，與花的關係已經不大。那部小說叫《那時煙花》，年代人物全卡着張愛玲來，但故事已經衹留了個大概，將“真事隱”去，藉“假語村”言，講了一個舊上海的愛情故事。明眼人一望可知是以張愛玲為原型，便多問着我：為什麽不直接寫張愛玲傳呢？為什麽不呢？因為怕。她曾說過：因為懂得，所以慈悲；而我則深知：因為熟悉，所以敬畏。我生怕自己麯解了她。後來，又曾寫過一部《尋找張愛玲》（又名《穿越時光隧道的靈魂》），盡表一個張迷渴望穿越時光隧道與她一夕傾談的奢望。書成後，覺得盡抒胸臆，十分滿足，以為今後大概再也不會以此為題目來寫作了。連許多相關圖書包括那本《我的姐姐張愛玲》也都送了給朋友。因為自覺對她的生平及著作都早已爛熟於心，幾可成誦。不料，忽然一天有編輯約稿，要我為張愛玲作傳。第一反應當然是拒絶，誠惶誠恐地拒絶，怕得恨不得躲起來，謊稱生病來躲債。然而終究敵不過編輯遊說，豁出去地想：愛了她一輩子，寫吧，我寫好過別人寫。從小到大，一直覺得張愛玲是我的一面鏡子，在文字上是老師，在人生的行走上，她多少是有些蹣跚而跌跌撞撞的，我也曾經歷了類似的家庭變故，離傢出走，諸如此類的煩惱，碰得傷痕纍纍，或多或少可以想象她的個性與痛苦。然而作為一個現代人，被生活磨得久了，棱角便會學得收斂些，再笨的人也有自己的圓滑與世故。我不知道這一點是比她強還是愧對她。但是這教我在為她撿拾人生的腳印時，會更加小心翼翼，恭恭敬敬，一如替自己的一位摯友、親人建立衣冠塚。袁枚在《隨園詩話》中有這樣一句：凡拾人遺編斷句，而代為存之者，凡葬纍之白骨，哺路棄之嬰兒，功德更大。我今天做的事，也便是這樣的感覺。不敢怠慢。6
1937年的聖瑪利亞女校年刊《鳳藻》（總第十七期），為我們提供了一個非常聰敏靈動的張愛玲形象，和大多人包括她的老師汪宏聲記憶中的不大一樣。從初一到高三一直與張愛玲同學的顧淑琪女士保存了那本珍貴的校刊，十六開本道林紙精印，裝幀精美，編排活潑，內容分為中英文兩部分，包括學校概覽、教職員介紹、社團活動、學生習作和畢業生留言等，可以清楚地看到一個舊式貴族學校的雍容冷豔。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】東方出版社 |
|
|
| 第一章 夜半無人私語時(1) | 第一章 夜半無人私語時(2) | 第一章 夜半無人私語時(3) | 第一章 夜半無人私語時(4) | | 第一章 夜半無人私語時(5) | 第一章 夜半無人私語時(6) | 第一章 夜半無人私語時(7) | 第一章 夜半無人私語時(8) | | 第一章 夜半無人私語時(9) | 第一章 夜半無人私語時(10) | 第二章 小荷纔露尖尖角(1) | 第二章 小荷纔露尖尖角(2) | | 第二章 小荷纔露尖尖角(3) | 第二章 小荷纔露尖尖角(4) | 第二章 小荷纔露尖尖角(5) | 第二章 小荷纔露尖尖角(6) | | 第二章 小荷纔露尖尖角(7) | 第二章 小荷纔露尖尖角(8) | 第二章 小荷纔露尖尖角(9) | 第二章 小荷纔露尖尖角(10) | | 第二章 小荷纔露尖尖角(11) | 第三章 她不是白雪公主(1) | 第三章 她不是白雪公主(2) | 第三章 她不是白雪公主(3) | |
|
第 I [II] [III] [IV] 頁
|
|
|