作家评传 我是劉心武   》 第19節:留洋姑媽(2)      劉心武 Liu Xinwu

  天素姑媽回憶起宋美齡和蔣介石來拜望何先生的情況,總引發出我豐富的想象與許多的感慨。這對夫婦沒有一起來,先是宋美齡來到牛皮巷,姑媽回憶說,是她把宋引到客廳中的。那天宋美齡打扮得很仔細,確實光豔照人,還提了一盒非常精緻的點心算是禮品,完全是世交晚輩對長輩進行非政治性的傢常看望的姿態。姑媽進到何先生住室通報後,傳何先生話請宋美齡進去坐,宋美齡笑吟吟地款步走了進去。姑媽倒茶時她們二人似乎頗為融洽,宋美齡問候何先生身體,何先生也同她拉幾句傢常。但姑媽退出房間沒多久,就聽見裏面何先生一聲比一聲高地質問、訓斥起宋美齡來,宋美齡卻一點聲息也沒有。又沒多久,宋美齡也就退出來了,臉上紅紅的,但並沒有失卻其固有的光度,當着天素姑媽,似乎什麽事也沒有發生,一邊叮囑天素姑媽要“好好照顧何先生,一早好好燒皮蛋瘦肉粥勸她喝”,一邊從容地走了出去。隔了幾天蔣介石纔來,是一身戎裝。姑媽回憶起那一幕時,順便批評時下電影、電視劇,說裏面扮演蔣介石的演員,或許演技確實不錯,但往往身材過於高大,卻又不如真實的蔣介石英俊。那一年的蔣介石剛剛40歲,容光煥發,步履矯健。但他進入何先生居室後,遭際大不如宋美齡。天素姑媽和羅衡兩人在客廳裏不僅聽見何先生不客氣地用廣東官話大聲地訓斥蔣介石,還因激動而砰砰地拍起了桌子。蔣介石還有些辯解和勸說的聲音,後來也不再開腔。蔣介石告辭出來後,何先生追出屋來繼續訓斥他,天素姑媽和羅衡站起來目睹着那場景,衹覺得氣氛緊張。蔣介石卻一轉身,兩衹靴子跟一碰,腰板挺得筆直,中規中矩地甩起胳膊並起五指,給何先生來了個舉手禮,一臉逆來順受、尊敬前賢的表情,倒讓何先生身後的兩位年輕隨員忍不住抿嘴發笑。而何先生卻仍在氣頭上,蔣介石已經走遠,她還站在門檻裏數落了他好一串話。
  何先生對蔣氏夫婦徹底失望後,對天素姑媽和羅衡說:“國民黨現在被搞得亂七八糟,你們年輕人還是出洋留學的好,等以後再回國發揮作用。”
  這樣何先生就親自為天素姑媽要了一個國民黨官派留學的名額,並且對天素姑媽說:“你去打前站,我過些時候也要離開這些污七八糟的名堂,到國外去生活一段。”
  天素姑媽1929年夏天去法國後,當年深秋果然迎來了何先生。姑媽的遺物中有當時何先生題贈她的畫册,上面寫道:“民國十九年以國事紊亂寄跡巴黎,晤故人天素於法京車站,異地相逢,悲喜交集,天素留學於法,贈此以留紀念。”
  從1930年至1931年,天素姑媽一直同何先生住在一起。何先生抵達巴黎後,先去了一趟德國,在德京柏林會晤了宋慶齡,並設法營救當時因參加反帝同盟會而被德國拘禁於漢堡監獄的愛子廖承志。回巴黎前,她來信給天素姑媽囑代租房,當時我祖父的義女李潔民正自費留學巴黎攻讀生物化學專業,何先生早知其人並覺可靠,天素姑媽便同李潔民姑媽租下了桑特·米切爾大街公寓樓中的一個小單元。這裏除廚房衛生間外衹有三間屋子,何先生來後住一間,我的兩位“留洋姑媽”住一間,當中一間作飯廳,飯後便將餐桌收拾幹淨,變為何先生的畫案。何先生的一係列繪畫名作,如《紅梅菊花》、《紅葉雪景》、《月虎》、《雪虎》,便都是在那裏完成的。留學法國的中國學生時有去那裏探望何先生的,當時羅衡和張邦珍也在巴黎留學,自然更常出現。羅衡不僅完全男裝,而且自我感覺也全盤男性化了,張邦珍是全盤西化的巴黎小姐時裝打扮,渾身上下散發出一股濃烈的香水氣味,留學生中都傳播着她倆同性熱戀的緋聞。這兩個人1949年都飛往臺灣,據說均已作古。天素姑媽回憶起那時僑寓巴黎的生活和後來的人事變遷,總不免百感交集。
  後來曾慶集來巴黎與天素姑媽商議婚事,廖承志也終於出獄到了巴黎,李潔民則轉往裏昂就學,姑媽他們就遷往巴黎郊區紅山威爾乃街一處公寓四樓居住。那套公寓房共四間,何先生住東頭一間,曾慶集住西頭一間,廖承志住北面一間,中間一間則天素姑媽住,他們母子、師生四人構成了一個有趣而和諧的家庭。他們自製四川泡菜和廣東鹵菜,保持中國式的飲食習慣,何先生分工煮飯,廖承志分工切菜,天素姑媽分工炒菜,而曾慶集即後來我的姑爹則負責餐後洗涮碗盤。
  他們自己洗衣服、搞衛生,生活簡樸而快樂。
  歲月悠悠,何先生和廖承志後來有着更為波瀾壯闊的革命生涯。天素姑媽和曾慶集在巴黎結婚後,因姑爹曾慶集後來在美國學軍事取得學位,回國後在國民黨軍隊任職,姑媽也就回到中國,斷斷續續地搞了些教育工作,其間生育了四女二子。解放戰爭時,姑爹在成都起義,作為起義有功的國民黨高級將領,解放後得到了很好的安排,後來以山東省政協委員身份病逝於濟南。1949年後姑媽幾次到北京拜見昔日情同母女的何先生,何先生總是囑咐她要好好發揮一技之長,為祖國建設貢獻力量。“文革”中天素姑媽去何先生傢,發現前面廖承志居住的房間門都上了鎖,隔窗可望見裏面一些坐椅都倒放到了桌子上,顯然廖承志已不知被移到了何處。但回想起三十多年前在巴黎一起生活時,廖承志一邊切牛肉一邊將刀子敲擊肉塊發出砰砰的節拍,並輔之以諧謔的口哨聲那一類的情景,也就覺得以廖承志樂觀的天性和曠達的胸懷,兼以早經風雨浪濤的歷練,眼下的處境不管多麽詭譎,總能突破化解的。那一回何先生見到天素姑媽格外激動,坐在輪椅裏,雙手拍了幾次膝蓋,連連地說:“天素來了!
  天素你來了!好啊!”她們坐在一處回憶起僑寓巴黎時的一些生活場景,天素姑媽有意沒提廖承志,何先生也沒提起,就仿佛她兒子還住在前院一樣。
  1972年何香凝先生逝世,當時“文革”還未結束,天素姑媽沒有來北京參加追悼會。1982年何先生逝世十周年之際,廖承志把姑媽請到北京,囑姑媽撰寫關於何先生的回憶錄,後姑媽寫成一萬餘字長文,收入北京出版社《回憶與懷念》一書。在北京時,廖承志幾次詢問姑媽的情況,囑她有什麽睏難和要求,都可寫成材料,好給予解决。當時姑媽生活上確實遇到一些睏難,我們晚輩都勸她趁這難得的機會遞上材料,順理成章地獲得迅速解决。她卻認為我們晚輩太不懂事,她告訴廖承志自己一切都好,無所要求。
  天素姑媽多少年來從不嚮外人道及曾與何香凝先生有過一段異乎尋常的親近關係。我發表《留洋姑媽》一文,她頗有微辭,不過文中並未提及她的名字,也並非專門寫她,涉及到她的事比這篇文章還少,所以她總算沒生我的大氣。現在天素姑媽已然仙逝,我把從她那裏零碎聽到的關於她追隨何先生的一些事情(遠非全部)寫了出來,懇請她在天之靈原諒。我想有些閃現於歷史流程中的雨絲花片是不應任其湮滅,而是應該留下記錄的,這有助於我們對那些歷史的大關節永志不忘,也更能豐富我們的歷史想象力。



   我读累了,想听点音乐或者请来支歌曲!
    
<< 前一章回   後一章回 >>   
第1節:目錄第2節:內容簡介第3節:無悔少年時(1)
第4節:無悔少年時(2)第5節:童年:火的記憶(1)第6節:童年:火的記憶(2)
第7節:祖父、父親和我(1)第8節:祖父、父親和我(2)第9節:祖父之死(1)
第10節:祖父之死(2)第11節:父親脊背上的痱子第12節:母親放飛的手(1)
第13節:母親放飛的手(2)第14節:母親放飛的手(3)第15節:母親放飛的手(4)
第16節:母親放飛的手(5)第17節:母親放飛的手(6)第18節:留洋姑媽(1)
第19節:留洋姑媽(2)第20節:妻子曉歌第21節:看兒子慢慢長大(1)
第22節:看兒子慢慢長大(2)第23節:我的平民朋友(1)第24節:我的平民朋友(2)
第   I   [II]   頁

評論 (0)