作家评传 》 王蒙自傳：（第一部）半生多事   》 第19節：藝術生活      王蒙 Wang Meng

　　有誰知道他呢，
　　為什麽目光一閃，
　　為什麽目光一閃？
　　最後一句更是攝魂奪魄。
　　1953年以後，我再也沒有滑過冰，也再沒有聽到過這樣好聽的《有誰知道他呢》，直到52年以後，我纔在莫斯科宇宙飯店聽到了一次原裝原味的俄羅斯女孩的演唱。而一切已經時過境遷，江山依舊，人事國事全非。
　　我流淚不止。
　　那個期間我讀過弗拉伊爾曼的《早戀》，描寫一個男孩把自己喜歡的一個女孩的名字通過粘貼後曬太陽的方法印到自己的胸上，還寫他和媽媽怎樣善待與媽媽已經離異的父親與他的新婚妻子。小說的內容與我的心緒不沾邊，但是小說對於人的心理的細膩描寫仍然擊中了我的神經，人與人，男與女，孩子與少年之間，原來有那麽多風景，那麽多感動。
　　我也讀了屠格涅夫的《初戀》。它的孩子初戀的原來是父親的情人的描寫我很討厭。一個小孩子愛一個大女人的故事也早就不適合我了。但是它的結尾處的抒情獨"青春，青春，你什麽都不在乎……連憂愁都給你以安慰……"我已經永遠地背誦下來了。
　　我有沒有初戀呢？我的第一個愛的人是芳。我的新婚妻子是芳。現在快要與我度金婚的妻子還是芳。但是，團區委的歲月，仍然是我的初戀，後來1955年至1956年我們有一年時光中斷了來往，這是初戀的結束。初戀最美好。初戀常常不成功，這大體上仍然是對的。直到1956年夏天，我們開始了真正的青年人的戀情，1956年夏天的重逢使我如遭雷電擊穿，一種近似先驗的力量，一種與生命同在或者比生命還要鄭重的存在纔是值得珍惜的與不可缺少的。而所有的輕率，所有的迷惑，所有的無知從此再無痕跡。2004年我在莫斯科看巴蕾舞劇《天鵝湖》，我看到王子受了黑天鵝的迷惑，快要忘記白天鵝奧傑塔的時刻，舞臺的背景上出現了一個窗口，是白天鵝的匆忙急迫的舞蹈，這使我回想舊事，熱淚盈眶。人生中確實有這樣的遭遇，這樣的試煉，這樣的關口，這樣的陷阱。我們都有可能落入陷阱，萬劫而不復。這樣的故事我就知道不止一個。
　　我這一生常常失誤，常常中招，常常輕信而造成許多狼狽。但是畢竟我還算善良，從不有意害人整人，不傷陰德，纔得到護佑，在關係一生愛情婚姻的大事上沒有陷入苦海。1956年我們相互的選擇仍然與初戀時一樣，我們永遠這樣。這幫助我諜過了多少驚險。這樣的幸運並不是人人都有。
　　十三、藝術生活
　　我喜歡工作和學習，我也喜歡假日，我差不多把全部寶貴的休息時間（這個時間常常被占用），用到了閱讀和欣賞（電影與演出）上。
　　作為一名青年工作者，我享有一個方便：常常獲得各種文藝演出的贈票。還在中央團校學習期間，我就看過青年藝術劇院演出的《愛國者》，表現一個女革命傢，如何在酷刑之下堅貞不屈。女演員的嗓子沙沙的，有一種特殊的表現力。刑訊的場面是通過投影表現的，驚心動魄。演出前廖承志同志前去中央團校講課，還特別提到這出戲，當時，廖是"青藝"的院長，全國青聯的主席。
　　我也看了兩個版本的歌劇《劉鬍蘭》，和歌劇《白毛女》《赤葉河》和《血淚仇》。看完這些歌劇，我們的同伴，團區委的這些人，連喊帶叫，興奮得要命，充滿階級義憤，恨不得親手把黃世仁斃掉。我在東單鐵道部禮堂看《赤葉河》時，旁邊坐着一個工人模樣的人，他的口裏發出了濃重的蒜氣，我拼命抑製住自己的不適，努力說服自己，他的口氣雖然不算清新，然而，他是我們的階級弟兄，是最可愛的人，現在我面臨的考驗就是，以小資産階級的觀點來嫌棄人傢的蒜味呢，還是以無産階級的情感來愛自己的階級弟兄呢？我當然選擇了後者。
　　我喜歡《劉鬍蘭》的旋律的晉劇味道與《白毛女》的河北梆子味道。"刀殺我，斧砍我，你不該這樣糟蹋我……"一麯昂揚，二麯血淚，三麯繞梁，革命天生地與人民的文藝相親。中國民歌民樂地方戲麯的憂憤、壓抑、痛苦、火熱、大喊大叫，天生與革命相親，叫做一拍即合，絶了！
　　"洋（意大利）歌劇"也同樣感動青春。我深深地為張權與李光曦演出的《茶花女》而激動，為飲酒歌而神彩飛揚，為薇奧列塔與阿爾佛雷德最後的二重唱而悲痛憤怒，在女主人公死前，他們唱道："讓我們離開這萬惡的世界，去到那遙遠的地方……"，我想告訴他們，"讓我們摧毀萬惡的舊世界，締造一個嶄新的社會吧。"
　　普契尼與威爾第的藝術，也修建了通嚮革命的大路！
　　我也在春節前後看過小白玉霜的評劇《小女婿》與李桂雲的河北梆子《陳妙常》。前者內容雖然淺白，唱得卻是甜美溫柔，深情動人。我至今能學兩口："鳥噢入嗚林，雞上窩喔喔噢，，黑嘿了啊噢天安嗯……"後者我更喜歡的是音樂，是伴奏的笛子，也是表演。而不論深也罷淺也罷，戲裏彌漫着的仍然進對於幸福生活的嚮往，和得不到幸福生活的悲哀。
　　那時候當然沒有其他手段，然而僅僅從電子管收音機裏，我也聽遍了各地民歌與接近民歌的創作歌麯。共産黨來了，我纔知道中國各地有這樣多精彩的民歌民樂，而國民黨與日本時期，北京的空氣裏震響着的衹有流行歌麯，靡靡之音。共産黨能不勝嗎？東北的《五更小調》《王二嫂拜年》，西北的《十二把鐮刀》《信天遊》《在那遙遠的地方》，雲南的《小河淌水》《猜調》，山西的《綉金扁》《蘭花花》，新疆的《迎春舞麯》《新疆好》，內蒙的《草原上升起不落的太陽》。西藏的《藏族人民歌唱解放軍》。我特別得意的是，一聽《蘭花花》我就覺得不凡，"你要是死來你早早地死，前晌你死來後晌我蘭花花走！"詞與調，這就是革命的火焰。一個同事聽到這裏說："這個浪丫頭！"我感到了太多的褻瀆。我不喜歡。在一個人年輕的時候，文學與藝術，歌麯與音樂都包含了太多的神聖，它不能容忍"凡人"的說三道四，甚至討厭幽默。年輕人容易做到傷感和激情，卻還太嬌嫩，容不下幽默感。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   
第1節：好孩子好學生第2節：做詩與失眠第3節：精神危機第4節：我要革命
第5節：我有沒有童年第6節：老捨的話劇第7節：雨果與周曼華第8節：擁抱就會懷孕
第9節：思想赤化第10節：鼕天裏的春天第11節：中央團校第12節：個人英雄主義
第13節：秋天的發現第14節：充滿陽光第15節：走嚮勝利第16節：終於離異
第17節：家庭主男第18節：初戀第19節：藝術生活第20節：戰鬥的時候
第21節：愛戀和永恆第22節：苦難與升華第23節：青年作傢第24節：小說的命門穴
第   I   [II]   [III]   頁

評論 (0)